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CAÂNDIREA 


EUROPA FĂRĂ CRUCE 


G.M. IVANOV 


Constantin, numit mai târziu cel Mare, îşi porni cobortele 
din Galia spre Roma împotriva lui Maxenţiu. Bătălia pe care o 
câștigă pe țărmurile Tibrului, lângă puntea lui Milvius, şi care 
îi dădu în stâpânire Roma, era încă îndepărtată şi nelămurită, 
cum nelămurită era lumina ce se făcu în sufletul tânărului Impă- 
rat, într'o noapte de Octombrie, într'o noapte de îngândurări şi 
minuni. In nordul Italiei— foarte departe de Roma lui Maxențiu,— 
în noaptea aleasă de Dumnezeu pentru O miraculoasă revelaţiune, 
Constantin cel mare văzi — fiindcă apăru pe cer — Crucea şi 
cheia biruinții: în aceasta vei învinge! 

Păgânătatea încă foarte vie în timpul lui Constantin — minu- 
nea se petrecea în veacul al IV — nu crezii în această arătare, deşi doi învăţaţi ai tim- 
pului: Eusebiu şi Lactanţiu, o adeveresc. Poate că nici Constantin, care nu eră cu totul 
creştin pe atunci, dar nici cu desăvârşire păgân, nu cuprinse în sufletul său nepregătit, 
întreaga lumină a Crucii revelate, deşi pe steagurile ostașilor săi, începu să fâlțâie din 
noaptea aceia, în suflarea biruinții, semnul Crucii lui Hristos. De abia mai târziu înțelese 
Constantin şi împreună cu el toată omenirea că ne e dată o singură biruință: a Crucii. 
Nu biruință prin Cruce, ci biruință în imensitatea Crucii. Nu pentru o sforţare, de mică 
însemnătate şi sufleteşte uşor de înfăptuit, ci pentru înfăptuirea eternului testament al 
perfectibilităţii noastre — al fiecărni om în parte şi al omenirii întregi. Pcest testament — 
al perfectibilităţii noastre individuale şi colective — e realizabil numai în imensitatea lu- 
minoasă şi nesfârşită a Sfintei Cruci. Fiindcă: dacă omul şi omenirea nu sunt perfectibili 
— omul pentru frumusețea sa morală şi omenirea pentru vieața sa de armonie socială, 
în zadar ni s'a arătat Crucea. lar dacă Crucea ne-a apărut — şi noi am văzut-o prin 
ochii tuturor acelora cari văd luminile mari — înseamnă că limita vieţii noastre este Ea — 
în imensitatea de biruinţi, din veci și pentru veci. 

Esi - isi 

Crucea este religie, religia este libertate, libertate înseamnă democraţie. Pentru că 
pretutindeni şi de multă vreme în Europa se răstoarnă Crucea, generaţiile se nasc şi 
trec în afară de libertatea Crucii, alături de lumina democraţiei creştine. Democraţia ca 
societate de oameni egali în fața perfectibilităţii morale şi juridice, nu ne este dată în 
mod absolut, în limitele unui experiment: ea rămâne o năzuinţă şi năzuința mistică este 
o credință. Democraţia idealistă se înalță printr'o senzaţie de religiozitate până la religie. 
Dar nici pozitiviştii nu concep democraţia ca o societate de oameni scăpaţi de inegalitatea 
socială, ca un corp mecanic de atomi antropomorți. Democraţia pozitivistă se concepe ca 
o covârşire a lucrului material, înjositor pentru om când îl stăpâneşte, şi caută să desfunde 
libertatea forțelor şi înflorirea valorilor morale ale omului. Acesta este patosul şi esența 
democraţiei pozitiviste. Socialismul evoluționist intră în limitele acestei democraţii. In fond 
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Filiala 


nu există deosebire între democraţia idealistă şi cea pozitivistă : prima tinde să înțăptuiască 
o libertate socială religioasă, a doua face din avântul psibosocial o religiune. 

Scopul e acelaş: fericire prin perfectibilitate, neîncetat experimentată și încontinu 
realizată. 

De ce atunci pretutindeni în Europa şi de atâta vreme, se răstoarnă Crucea şi se 
zădărniceşte democraţia ? 


E. 
=> = 


Din fundul Coliseului şi din subteranele Romei se închegă pe ţărmul european al 
Bosforului, Roma nouă, Bizanţiul cu ideologia sa: bizantinismul. Trei sute de ani după 
Hristos, Roma veche deveni o scorbură. Strălucind de o aparentă majestate, Roma era 
roasă de vițiu şi căzută în păcat. Acest viţiu şi acest păcat se strămutară peste întinse 
depărtări în Roma nouă, în Bizanţiul lui Constantin cel Mare, şi contopindu-se laolaltă, 
îi formară sufletul. Bizantinismul, adică vițiul şi păcatul, era conținutul sufletesc al po- 
porului dominant din noua capitală a imperiului scorburos — grecii. Dar aceşti greci nu 
erau grecii Eladei. Elinismul fu tinerețea Greciei şi soarele umanităţii. Bizantinismul — 
bătrâneţea grecilor. Bizantinismul a fost istovire, o secătuire a avântului creator. Aici 
n'a înflorit dragostea de vieaţă. Aici nu s'a înnălțat credința în forța dubului și frumuseţea 
omului. Bizanţiul nu a cunoscut visul, nu a fost scuturat de entusiasm. N'a ştiut bărbăţia, 
demnitatea, tăria Romei. In politică, Bizanţiul a fost perfid, în ştiinţă — sterp, în artă — 
neomenesc, în filozoție — ucigător. Prin politică, ştiinţă, artă, filozofie — o bolnavă sinteză 
a aburilor din subteranele Romei cu decrepitudinea fizică şi morală a progeniturilor 
eline, — Bizanţiul a defăimat în faţa omenirii şi în scurgerea timpului, — pe om, vieaţa 
lui, vieața în sine. Neputând ucide omenirea, ea a furat omului suflul lui Dumnezeu: 
sufletul său omenesc. Furându-i sufletul, i-a luat putinţa de a deveni perfectibil. Furându-i 
perfectibilitatea, i-a ucis năzuinţa. 

Fără putinţa perfectibilităţii omului, creştinismul în Bizanţiu a rămas zădărnicit. De 
aceia bizantinismul are două fețe — arătări extreme ale două învățături pervertite; — 
elinismul s'a încarnat în păcat, păcatul voit, păcatul trupesc al împăraţilor și împărăteselor 
şi al celei mai păgâne aristocrații, şi faţa cealaltă — uciderea prin reacţie şi revoltă, 
reacţia sistematizată din elemente de morală creştină şi proectată în acţiunea ascetică. 
Bizantinismul nu a fost creştinism, şi doctrina bizantină, formulată din elemente străine, 
a suprimat libertatea, a prăvălit Crucea, şi exaltând şi ierarbizând inegalitățile, sau mai 
precis, nedreptăţile sociale, a inaugurat, în sociologie, concepţia şi practica antidemocratică. 
Toate popoarele otrăvite de bizantinism, adică de păcat sau de ascetism, rămân fatal 
anțidemocratice, în măsura în care au răsturnat Crucea creştină, adică libertatea perțecti- 
bilității. Şi în măsura în care ele scapă de bizantinism, adică în măsura în care reduc 
păcatul şi ascetismul, restaurând Crucea, recăpătându-şi libertatea perfectibilităţii, devin 
democratice. Dar această restaurare a Crucii ca o eliberare din bizantinism, este o zilnică 
năzuință spre viitor, o credinţă. In fața Bizantinismului antidemocratic şi anticreştin 
credința în democraţie se intensifică şi capătă adâncimea unei religiuni. In fața bizanti- 
nismului şi împotriva lui, democrația devine și rămâne o religie. 


Rea 
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— „De ce-ai venit să ne turburi?* — întrebă mustrător Marele Inchizitor pe 
Hristos, arestat şi închis de el. „Nu suntem cu Tine, ci cu el... (cu diavolul) — acesta e 
secretul nostru... Noi am luat de la el, ceea ce Tu ai respins cu indignare, acel ultim dar 
pe care Ți l-a oferit arătându-Ţi toate împărăţiile pământului: noi am luat de la el Roma 
şi sabia Cezarului“. 

E o scenă de roman întâlnirea, noaptea în temniţă, între Incbizitorul Spaniei şi 
Hristos. Dostoievschi, scriind-o, a avut viziunea clară şi neîncetat prezentă a neînvinsei 
vrăjmăşii, cu care sa întărit pe pământ, pe întinsul împărățiilor şi regatelor pământești, 
Biserica Romei împotriva lui Hristos. | 

Catolicismul a înlocuit, printr'o savantă substituire teologică, teocrația spirituală a lui 
Hristos cu autocraţia temporală a Papei. Papa sa înălțat la demnitatea laică a unui 
Cezar, şi înălțându-se în numele lui Hristos, L'a coborât şi a făcut din El mijloc pentru 
întinderea, întărirea şi victoria cezarismului papal. Cu sabia Cezarului în mână — deşi cu 
crucea pe piept — catolicismul a năzuit să cucerească această lume şi împărăţiile ei. 
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Horaţiu Dimitriu Gravură originală. 


Fiind anticreştin în tendințele sale pământeşti — şi întreaga istorie a lui este o dovadă — 
catolicismul a stins ideia creştină şi din Biserică a făcut o instituție politică. Dar statele 
— acest ultim dar pe care l'a făcut lui Hristos diavolul spre ispitirea Lui — se cuceresc 
„cu sabie, cu foc, cu ucidere, cu crimă. Ca să cucerească statele, ortodoxia catolică a 
devenit ucigaşe nu numai a lui Hristos, ci şi ucigătoare a omenirii. Istoria catolicismului 
esie istoria războaelor sale. 

In epocile sale de decădere, Biserica catolică s'a coborât până la cinism. „Nu citiţi 
epistolele Sf. Pavel — scria cardinalul: Bembo, exprimând o stare de suflet generală și 
foarte intimă pontifilor papali, — căci acest stil barbar var putea conrupe gustul. Lă- 
saţi aceste prostii nedemne de un om grav: omitte bas nugas; non enim decent grave 
virum tales ineptiae“. In timpul său de înflorire, ea s'a ridicat până la strălucirea lui 
Leon al X, acest gentilom al Renaşterii, înconjurat de fast lumesc, de artiști, poeţi şi învăţaţi. 
Cine ar fi putut stabili o asemănare între Biserica primelor zile. săracă, dar înfocată, 
plină de prezența lui Hristos, când sărutarea frățească şi agapa credincioşilor erau semne 
de dezlegare ale tuturor sistemelor de critică socială, şi între Biserica cezarilor catolici ? 

i — „Cine îmi va da fericirea, suspina Sf. Bernard, stingându-se de amărăciune, să 
văd Biserica lui Dumnezeu ca în primele sale zile?“ 
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Flindcă Biserica catolică a fost tot timpul cu diavolul, în realitatea sa istorică, ea 

ma putut răspândi şi întări în omenire libertatea Crucii. Privită dintr'un punct de vedere 
social, acţiunea anticreştină a catolicismului în lume a zădărnicit înfăptuirea dreptăţilor 
sociale. Consolidându-se în clasă, ea a devenit apăsătoare de clase. A menţinut nu numai 
sclavia socială, dar a împietrit sufletele în ierarbii înjositoare, reciproc vrăjmașe. 'Anti- 
creştină în desvoltarea sa ideologică, ea sa manifestat antidemocratică în ţaptele sale. 
Impotriva ei s'au făcut revoluțiile țărănești din evul mediu, fiindcă ea na dăâi ciementul 
de moralitate socială la care avea drept această clasă. Impotriva întunerecului ei sa 
făcut revoluţia de la 1789 — căci optsprezece veacuri ea ținuse ascunse — ca bogății 
“furate, — drepturile omului ca om şi ale cetățeanului ca factor viu şi etic în stat, drepturi 
pe care le dăduse şi le anunţase Hristos. Și tot ceeace anunţase Hristos ca drept şi 
dreptate, jus et justitia, în etica sa socială, elementele divine din care trăeşte filozoţia 
şi realitatea democraţiei, — cu scop de a diviniza omenirea, — a fost sau suprimat sau 
pervertit de biserica cezaristă, cu pofta anticreştină de a înălța autocraţia pământească 
a diavolului, a cărui fiu istoric pe pământ s'a arătat Papa. De aceea Hristos este marele 
turburător al catolicismului papal şi de aceea democraţia creştină, este irealizabilă în 
marginile năzuinţelor pământeşti ale Bisericii Romei. 

Caâtă vreme Papa va fi un cezar, Hristos va zace, neînviat pentru lumea catoiică, în 
mormânt. Câtă vreme Papa va ține sabia Cezarului în mână — Hristos va sta aresiat şi 
încbis în temnița Marelui Incbizitor. Și câtă vreme catolicismul nu va deveni creştinism — 
statele catolice nu vor intra în democraţie. (Crucea va fi pretutindeni în ele răsturnată... 


= Li 

Invățatul şi blândul părinte Paisie, spunea lui Alioșa Caramazov în clarificatoarele 
lor discuţiuni teologice: 

«Nu Biserica trebuie să se transforme în Stat. Aceasta e idealul Romei. Accasta e 
a treia ispită a diavolului. Ci din potrivă, Statul se transformă în Biserică, se înnalță până 
la Biserică şi devine Biserică peste întreg pământul, ceeace e absolut opus Romei». 

După moartea statului politic, al cărei început îl vedem, în locul lui se va întări sau 
statul cultural, sau statul religios. Fiindcă însă cultura purcede din religie, iar religia dă 
culturii dub și lumină, statul viitor va triumfa ca o teocrație. Ceocraţia este testamentul 
lui Hristos, iar Hristos este panidealul etic şi social al omenirii. Concepţia teocratică a 
i Hristos este neştirbita moştenire ce a primit-o în imediată evanghelizare, creștinătatea 

ntâi. 

Această concepţie evangelică deveni miezul mistic al ortodoxiei răsăritene. Concepţia 
însă se desfăşură ca teorie, încremeni ca dogmă în desfăşurarea istorică a ortodoxiei, 
iar procesul de absorbire al Statului de către Biserică, ce trebuia să se înfăptuiască logic, 
nu avu loc. Unicul şi etern uns este lisus, şi nimeni altul, de aceea Hristos este unicul 
şi eternul teocrat. Dar în-clipa în care Biserica ortodoxă făcu din cezarul Moscovei, prin 
ungere, un cap al său: „judecător de ultimă instanță a treburilor Bisericii, îndreptătorul 
spiritual al sfântului Sinod“ (Petru cel Mare), autocratul deveni uzurpator al lui Hristos 
şi Biserica ortodoxă se prosternă înaintea uzurpatorului. Ortodoxie şi autocraţie se con- 
topiră, şi dacă creștinismul în Roma deveni o uneltă politică; în a III Romă, în Moscova 
bizantină, cu vulturul bicefal, ortodoxia deveni ancilla autocratiae — o slujitoare a împă- 
ratului uzurpator. Ungându-se singur, în biserică, autocratul este nu numai uzurpatorul 
istoric, ci uzurpator mistic, pentru că se substitue lui Hristos, ridicându-şi umanitatea la 
divinitate, consfinţind minciuna în locul adevărului. (Merejcovsky). 

Coşmarul politico-social al Rusiei se zămisli în întunericul acestei minciuni, și din 
spaima de coşmar a conştiinţei ortodoxe — amestec de lumină şi umbre — eşi şi se întări 
în istoria poporului pravoslavnic, Fiara bimerică și monstruoasă despre care ne vorbeşte 
Apocalipsa. Ortodoxia Romei a III nu este o ortodoxie evangelică, ci este ortodoxia 
apocaliptică. Acolo unde această ortodoxie stăpâneşte conştiințele nu poate fi democraţie, 
pentru că ortodoxia este slujitoarea uzurpatorului autocrat. Şi în împărăţia uzurpatorului — 
unde cel dintâi Uns nu este Hristos — Crucea strălucește nu cu lumina sa mistică, ci cu 
lumina multicoloră a pietrelor preţioase, cu cari mâna autocratului a împodobit-o. Peste 
trei sute de secte, în sânul aceleiaşi ortodoxii, caută adevărata şi unica Cruce a lui Hristos 
şi libertatea politico-socială ce o făgădueşte Ea. 
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Horaţiu Dimitriu Portret 


Pentru că bizantinismul, catolicismul, ortodoxia — puternice idei cari stăpânesc con- 
ştiinţa Europei, nu ne-au dat elementele democraţiei creştine, s'au însărcinat oamenii poiitici 
şi filozofii sociali să dea democrația cealaltă, cea profană. Revoluţiile au fost încercări 
să creeze această democraţie. Insă fără elementul creștin, democrația profană, devenind 
doctrina stăpânirii de clase, n'a asigurat libera acţiune a conştiinţei omului, n'a moralizat 
omenirea şi n'a ridicat-o la linia unde se înfăptuește Dreptatea socială. 

Din revoluţia franceză de la 1789 a eşit biruitoare clasa burgheză, anunțându- şi în 
clocotirea revoluţiei, principiile domocraţiei sale. Doctrina democraţiei burgheze a fixat 
legalitatea formală, dar o legalitate formală nu este o legalitate de fapt şi nu devine ine- 
vitabil o dreptate efectivă. A stabilit sanctitatea principiului de proprietate, dar a înțăptuit 
printr'un proces de exploatări, sclavia economică a celorlalte clase. A admis familia ca 
o celulă constitutivă a organizmului Statului, dar a distrus-o pe terenul relativității economice, 
secătuindu-o prin lipsa de pâine, prin ințiltraţia imoralităţii de stradă, împrăştiindu-i membrii 
prin lipsa de consistenţă internă. A proclamat principiul de autoritate dar a înlocuit legea 
cu samavolnicia. A răpus independența magistraturii, silind-o să apere ilegalitatea întro- 
nată de ea. A creiat un mediu social cu distrugătoare influenţe, în care personalitatea 
morală a fiecărui, dizolvându-se, ajunge până la sinucidere și crimă. Prin faptul că e nu- 
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mai proprietară .de bunuri materiale şi nu o posesoară de cultură etnică, e nomadă, deci 
cosmopolită. Democraţia burgheză a anulat ceea ce anunţase ca O cucerire în lupta sa 
revoluționară împotriva feudalităţii aristocratice şi ciericale : libertatea individuală, libertatea 
cuvântului şi a tiparului, libertatea adunărilor, egalizarea femeilor cu bărbaţii în drepturi 
politice şi juridice, votul universal, parlamentarismul integral. Democraţia burgheză a 
apărut în istorie cu patos: a luptat pentru eliberarea omului subjugat şi sfârşeşte — fără 
să fi realizat în parte idealul întregei colectivități, — din pricina abuzului de a fi subjugat 
clasele: prin Statul pe care l-a cucerit, prin politica sa de clasă, prin sistemul capitalist de 
producţie şi repartizare, prin imoralitatea sa anticreştină. Dogma democrației burgheze 
ma putut şi nu va fi un fundament pe care se va reînălța Crucea pentru netăgăduita 
salvare a umanităţii. 

- Democraţia socialistă sau socialismul, a venit cu o nouă problemă. Formulată la în- 
ceput din avântul de protestare împotriva abuzurilor democraţiei burgheze de drepturile 
sale de clasă do ninaată, apoi pritocită printr'o serie de critice ale neproductivităţii aceleiaşi 
burghezii în domeniul economic, cugetarea şi acţiunea socialistă sa cristalizat în timpul 
din urmă, în forma sa pozitivă, ca o tendinţă de a regula trecerea de la libera şi anar- 
pica concurență spre capitalismul organizat.  Incercarea însă de a reglementa şi a 
organiza forțele sociale de producţie în folosul unei clase care nu stăpâneşte mijloacele 
de producţie,—proletariatul— elimină elementul psibic al colectivităţii, singurul compatibil 
de o evoluţie etică şi tinde să realizeze în societate numai un echilibru mecanic. Această 
fealizare necesită puterea politică a proletariatului. Şi dacă irecerea puterii politice din 
mâinile democraţiei burgheze, în mâinile clasei proletare printr'un fapt revoluționar— ceia 
ce socialismul admite — schimbările economice se succed în procesul lung al unei des- 
voltări organice, prin urmare printr'o evoluţie. Revoluționar în politică, evoluționist în 
organizarea capitalismului, socialismul îndreptat în două direcțiuni nesimultane, nu-şi poate 
lămuri până astăzi problema şi zăboveşte în alegerea drumului. Dar fie prin evoluţie eco- 
nomică, fie prin revoluție politică, social-democrația nu poate asigura perțfectibilitatea 
omului numai în condiţii materiale suficiente, eliminând factorul de etică suprasocial. 
Țările în care democrația socialistă e în acțiune nu dau nădejdea că vor potoli luptele 
interindividuale, chiar dacă clasele sociale ar fi urnite pe balanţa egalității economice. 
„Nu numai cu pâine va trăi omul“ ; — sentința lui Hristos poartă o osândă şi o negare a 
imturor cuceririlor politice economice ale socialdemocraţiei. 

Democraţia proletară, inaugurându-se și afirmându-se, în politică printrun fapt revo- 
Juţionar, şi introducând revoluţia în relațiunile complexe ale economicei, șuprimând acţiunea 
evoluționistă a forțelor sociale, înnăbuşind nenumăraţii factori sufleteşti ai colectivităţii, 
a dat ca rezultat: în politică despotismul unei minorităţi foarte puțin numerice, în eco- 
nomie—un dezastru. „Democraţia proletară, scrie Lenin, este stat, adică organizarea violenţei 
sistematizate a unei clase asupra celeilalte, a acelei părţi a populaţiei care admite su- 
punerea minorității—unei majorităţi“. (Statul şi Revoluţia). Pentru Lenin, democraţia nu 
este o formă constantă şi neschimbată a eliberării omenirii. După această concepție maxi- 
malistă despotică, omenirea în ultimul grad al dezvoltării sale nu va forma o societate 
absolut liberă, neștiind împărţirea de clase sau asuprirea Statului. Lenin, concepând dogma 
democraţiei proletare, formulează democraţia ca o dominație a proletariatului asupra ce- 
lorlalte clase şi zădărniceşte, după cum realitatea revoluţiei sale politico-economice o 
dovedeşte—nu numai libertatea morală a tururor, dar şi libertatea economică a fiecăruia 
în parte. Omul în Statul proletar devine o celulă cu funcțiuni automate, viețuind numai 
pentru a suferi teroarea unei minorități şi pentru a îndura sistemul de producţie ştiințifi- 
ceşte mecanizat. Fără libertate, omul-celulă este sustras apăsării din năuntru în sus al 
sufletului său, spre desăvârşirea sa morală. Fără putinţa sau iluzia acestei desăvârşitri, 
„vieaţa îşi pierde scopul. Omul-celulă se va naşte şi va trece ca un organism, în care se 
vor înfăptui numai misterele vieţii organice. Necunoscut şi Mormânt-— de aici va începe şi 
aici își va sfârşi minunea existenţei sale. 

Europa s'a înmlăştinit în păcat ca lumea romană în timpul stăpânirei lui August. 
Putrezea atunci o lume, cu vastă şi aleasă civilizaţie seculară, dar dubul nemuritor ai 
omenirii cerea o aliă viaţă, cu alt conţinut. Atunci răsunară cuvintele testamentare pe 
țârmurile Iordanului şi Gbenisareiului: — Veniţi la mine toţi cei îngreuiați şi însărcinaţi 
şi cu vă voi da linişte. Vă voiu descoperi adevărul şi adevărul vă va face liberi şi liber- 
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tatea va da bucuria desăvârşită. Voi nu sunteţi robi, ci fraţi şi nu este o lege mai putet- 
nică a vieții decât legea iubirii frățeşti. Că jugul meu este bun şi sarcina mea uşoară. . 

In imensitatea acestei iubiri, a înfrăţirii tuturor în libertatea lui Hristos, pentru bucuria 
desăvârşită, a găsit omenirea ascultătoare, scăpare de prăbuşirea în moarte. Semn şi 
putere ale acestei libertăți—cuprinsă în legea solidarității morale a tuturor popoarelor—a 
rămas pentru toate timpurile semnul şi puterea Crucii. . = = 

Europa a fost amăgită de altă libertate și a înfăptuit altă democraţie. Se va zvâr- 
coli în convulsia actuală cât timp nu se va îndruma spre libertatea către care chiamă 
Hristos, restaurând Crucea ca semn de acceptare al testamentului Lui, pentru intrarea în 
unica democrație posibilă — cea creştină. 
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TĂGĂDUIRI 


LUCIAN BLAGA 


A RBORI cu crengi tăgăduitor aplecate 
fac scoarță în jurul unui lăuntric suspin. 
Pe toate potecile zilei 

cu surâs tomnatic 

se răstignesc singuri 

Cristoşi înalți pe cruci de arin. 


Grele din înălțime cad ciocârlii 

ca lacrimi sunătoare ale dumnezeirei peste ogor. 
Pe drumuri pornit 

iscodesc semnele 

întregului rotund depărtat: 

pretutindeni e o tristețe. E o negare. E un sfârşit. 


Pe urmele mele coapte 

moartea își pune sărutul galben —- 

și nici un cântec nu mă îndeamnă 

să fiu încă odată. 

Fac un pas şi șoptesc spre miază-noapte: 
Frate, trăiește tii, dacă vrei. - 

Mai fac un pas şi şoptesc spre miazăzi: 
Frate, trăiește ti, dacă vrei. 

Din sângele meu nu mai e nimeni cbiemat 
să-și ia începutul trăirilor, — 


_nu, nu mai e nimeni chiemat. 
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Pe căile vremii se duc și vin 

cu pas adânc ca de soartă 

albe fecioare şi negre fecioare: 

îndemnuri cerești 

să fim încă odată, 

să fim încă de-o miie de ori, 

să fim, să fim! 

Dar eu umblu lângă ape cântătoare 

și cu fața 'ngropată în palme — mă apăr: 
Eu nu! Amin. 
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ANDRONE BREBU VREA NUMAI 
DECAT SĂ FACA O LACRAMAȚIE 


MIHAIL SADOVEANU 


Înrao dimineață de Septemvrie, Androne Brebu îşi închise cu iacată uşa casei 


bătrâneşti de bârne, îşi proțăpi bine poaria şi-şi lzsă toată gospodăria numai în sama 
cânelui celui bătrân şa albinelor din livadă. Trecu la al patrulea gard, ca să-şi ia nepotul 
să-l ducă la şcoală. Fără să intre în gospodăria fratelui său, dădu numai glas din budiţă: 
şi nepotul îl auzi din casă şi ieşi numaidecât cu irăistuța la şold. Gbeorgbe înbăma caii 
la căruță, şi Mitriţă, flăcănașul cel mai mare, aducea un breț mare de fân, umblând încet 
şi poticnindu-se în jurul dragbinelor. 

„le duci la ogor? întrebă Androne pe frate-său. 

— La ogor, bădiță, răspunse Gbeorgbe, intunecat ca totdeauna. fii-au rămas bosia- 
nii şi mă tem cor face picioare. Mai am de strâns şi popuşoii de lângă pădure. 

— Ei dă, Gbeorgbe, bine că este ce strânge, vorbi Androne, împâciuitor, simțind 
supărare în glasul omului. ge 

— Asta-i spun şi eu, cumnate, adăogi femeia depe prispă. potiivind pălărioara în 
capul lui Todiriţă. 

— D'apoi de vorbe:s sătul, mormâi Ghbeorgbe. In loc să mai am un ajutor, cât de 
cât, acu când îmi ţipă măseaua... Ce-i trebuie şcoală unui plod? izbucni el, lovind ciudos 
caii peste bot cu coada biciului, — daţi-vă apoi, părâmurilor! ce-i trebuie lui şcoală? 
Se duce acolo să se sbărțuiască, cu alți draci... Par'că învață ceva? Ese un obraznic 
Șun rău. 
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— Alei, omule ! se tângui femeia; cum poţi vorbi dumneata: așa? Astă-iarnă îţi părea 
bine când. îţi cetea în călindar. Doar ţi-o spus şi domnu profesor că băetul învață bine. 
Slavă Domnului! a trecut în glasul al treilea.. 

— De, boală! strigă iar omul, cu sălbăticie, cătră cai. Când ţi-e . lumea mai amară, 
atuncea le vine şi lor a zburda! Da faceţi-l şi doftor despre mine... încheie el cun gest 
de dispreț. Dute, măi Mitriţă şi deschide poarta. Ce-ai rămas stâlp acolo şi te uiţi la 
frate-tu? Iți pare rău că nu te-am dat şi pe tine la:şcoală?.... ca să ieşi scriitor la 
primărie ? 

„— Ei, iaca, scriitor la primărie! ţipă femeia,*— decât să-l ardă” sozrele şi să-l usture 
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gerul şi să muncească din greu ! Aşa mă fierbe. cumnate, se îndreptă ea către Androne, cun glas 
plin de jale. Decât îmi vine să-mi iau lumea în cap. Şi nici măcar nu-i poartă el de grijă... 

— D'apoi că mai sunt gospodari în sat şi nu-şi mai dau băeţii la școală... vorbi 
Gbeorabe încăpățânat, fără să i privească. 

— Măi, Gpeorgbe, râse Androne; spunea proțesorul că la nemți şi fetele învaţă carte... 
fete de ţărani... 

— Eapl la Nemţi... mormăi Gbeorgbe biciuindu-şi caii şi pornind. Aestea-s povești, 
bădiță Androne... 

— Oiu face şi eu ca Gheorghe, cumnate, grăi femeia râzând, cu mâna la gură. Eu 
nu cred una ca aesta. Eu dac'aşi avea o fată, n'ași da-o, Doamne fereşte, la şcoală. Ce-i 
trebuie unei fete carte! 

— Aşa? se veseli Androne, Măi Todiriţă, ia spune mâni-ta, ce scrie în cetirea ta de 
anul trecut, chiar la început?" 

Băiatul îşi înălță capu și răspunse cântând, c'o voce nenaturală: 


„Cartea face pe omul om 
Și altoiul pe pomul pom“ 


— Vezi, Anică? urmă grav Androne. Cartea face pe omul om... 

— Pe om da, cumetre; da femeii ce-i trebuie? Aşa ar fi ele multe la Nemţi, că ei 
îs altă nație... Ei cu doftori, cu spitale, cu mașinării... Noi nu știm de aiestea. Da eu 
m'am bucurat să-mi iasă băetul acolo măcar un slujbaş la Primărie... să crăpe de ciudă 
Pânzărița şi sluta ceia a lui Ciopraga! 

— Hai, măi Todiriţă, că 'ntârziem şi ne bate la școală... încheie vesel Androne. 

Băiatul se necăjea să 'nchidă poarta. 

— „Lasă, Todiriţă, du-te, îi zise cu dragoste maică-sa... las' c'o 'nchide mama...“ 

Rei rămase o vreme în budiță privind după moş şi după nepot, apoi intră oftând 
în ogradă. 

Curtea şcolii era plină de țărănuşi şi de odrasle de târgoveţi. Todiriţă se repezi 
între ei zburdând ca un căluț. Androne se trase mai la o parte, în dreptul unei ferestre, 
ca să-l vadă cineva din casă. Învățătorul ieşi numaidecât în cerdac. Era un om nalt, 
puțintel pleşuv, cu mustața mică, neagră. 

„Ce-i, bade Androne? strigă el răspicat şi vesel. Ţi-ai adus nepotul la şcoală? 

— Da, domnu profesor, şi, după rânduială, mam înfățişat, să vedem ce carte tre- 
buieşte. Condei şi hârtie mai are din cealaltă clasă. 

— Foarte bine faci, bade Androne. Fapta dumitale e de toată lauda. 

—— Aşa gândesc şi eu, domnu profesor. Caşicum aşi boteza, ori aș face o fântână. 

— Tocmai așa. Apoi anul acesta are să-i facă trebuință băiatului vre-o patru cărți...“ 

Androne tuşi. puţintel uimit. 

„Ş'are să le 'nveţe pe toate?“ 

Învățătorul începu a râde: 

„Se'nţelege“. 

— Şi-s scumpe asemenea cărți? întrebă cu jumătate de glas Androne, şi fruntea i 
se încreți. : 

Domuu Siminoc, profesorul, ştia că gospodarul e cu baerele pungii cam strânse. 

„Nu-s scumpe, bade Androne; potrivit. De-acii, dacă ai început o faptă bună, trebuie 
s'o isprăveşti. 

— Aşa-i... încuviință Androne. De-acii altfel nu se mai poate. Apoi să-mi dai mata, 
domnu profesor, o listră şi m'oiu duce tot la Jidovu cela la care am fost anu-trecut. 

— Da. In târg numai acela aduce cărți... Delistă n'ai nevoie. Ştie Ovreiul ce să-ţi dea. 

— Aşa? Atunci îi bun... Da o lacrămaţie, domnu” proțesor, cum aşi putea eu să fac Pie 

Androne Brebu plănuise încă de-acasă că ar putea să se folosească măcar cun sfat 
dela un om învățat ca profesorul. 

„Hm! Ce fel de reclamaţie? Ai vre-o judecată ? Ai vre-un necaz?“ 

— D'apoi nu ştii dumneata ca pus feciorul dascălului Alecu să-mi puşte scroafa 
de pe teloaca satului ? 

— Care fecior al dascălului Alecu? 

— Tacobacbe... zâmbi cu plăcere Androne. Dumneata nu ştii că-i feciorul dască- 
lului Alecu? 
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Horaţiu Dimitria Cu steaua 


— A, primarele. 

Invățătorul tăcu deodată şi privi cu luare aminte spre zbeguirile copiilor. 

„A pus să-ţi împuşte scroafa? 

— Da, ştie tot satu. 

— Va fi fiind o pricină. Eu în asemenea lucruri nu mă pot amesteca, bade Androne. 
Dute dumneata la o judecătorie, ori la un avocat... Și de ce ţi-a împuşcat scroafa? 

-- Aşa a fost voia dumisale!... 

Țăranul îl privea drept. Invăţătorul îşi plecă ochii. 

„poi tot la avocat trebuie să te duci...“ încheie el cu jumătate de glas. 
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Sun, muntele asupra mea veghează 
Cu piscuri peste zbuciume ce tac. 
Repaosul îmbobocește 'n pază 

Ca nufărul pe lac. 


Sânt încă cerbul prigonit, flămând, 
Cu rana pe colnice sângerând. 


Furtună, tu mai biciuit ades 
Invălmășind spumate bergbelii 
Cu şuier și necbez în vijelii 
Pe drumul meu de șes. 


Furtună, tu ades te-ai răbufnit 

In plopii drepți ai gândurilor mele 
Și-adeseori, — nuiele, — 

Cu vârțul la pământ i-ai îndoit. 


Adoarme-ți armăsarii tăi nebuni 

In fund de peşteri şi de văgăuni 

Pe unde apa 'n picuri tot mai plânge 

Ca rana 'n cei din urmă stropi de sânge! 


Sur, munteie asupra mea veghează. 
Repaosul e lac neondulat 

Ce oglindește piscuri tari de pază 
Cu tâmple răzimate de cerul înstelat. 


CÂNTECUL HAIRUCULUI 


IVAN BUNIN 
TRADUCERE DIN RUSEŞTE DE ION BUZDUGAN 


| C unce râul către mare şi an se scurge după an. Cu fiecare primăvară, deasupra 


Nistrului şi Răutului înverzeşte pădurea sură. 

Acum o sută de ani primăvara era nu mai puţin frumoasă, dar dreptate pe pământ 
era şi mai puţină. Stăpâneau peste Moldova turcii din Stambul, cari aşezau în scaunul 
moldovenesc voevozi din Fanar. Domnitorul trăia ca un sultan, boerul ca un domn, iar 
sârdarul birnic — câţ amândoi laolaltă. Pentru norod şi credința lui Hristos, luptau numai 
haiducii. 

— Priveşte, — zice vorba din bătrâni — priveşte peste râul întunecat, dacă ţi se va 
întâmpla noaptea să treci pe malul râului: colo tu vei vedea în stâncă — o peşteră neagră 
şi adâncă, iar în fundul peşterii — o grămadă de jăratic aprins. Dar acela nu e jăratic, 
„nici cărbuni aprinşi, ci sunt galbeni vechi de aur. Intrarea în peşteră este strâmtă şi are 
ua prag de piatră. Sub peretele din stânga e o vatră de piatră, sub peretele din dreapta 
un pat de piatră. Dar deasupra patului, în perete, negresc nişte firide, acolo au stat sfin- 
tele icoane. Deasupra fiecărei firide stă înfipt câte un cârlig de fier ruginit, de care atârna 
câte o candelă ce mijea privigbind în faţa icoanelor. Aurul fermecat este turnat jos pe 
lespezile de piatră: n'a dovedit să-l dăruiască baiducul, sălăşluit în această chilie veche 
care adăpostise mai înainte pe un sibastru, om al lui Dumnezeu. 

Calul credincios se plimba slobod pe malul râului de sub stâncă, iar pe baiduc —- 
fie-i sufletul ertat de Domnul! — vulturii îl purtau pe aripi întinse către peştera lui de 
odibnă. 

N'a fost acel haiduc nici boţ, nici tâlbar: faraonilor boţi de cai le frângea picioarele, 
căci el prăda numai pe cei bogaţi, din ce dobândea își lua a suta parte, cealalță o împărțea 
la săraci, ucidea numai apărându-se, Miercurea şi Vinerea ținea post. Şi-apoi ştii tu ce 
port avea el? Avea portul unui cioban, picioarele le încălța în opinci de mistreț, purta 
cămaşă de pânză şi ițari, în brâu — banger, pistoale şi ploscă; pe cap — căciulă de miel, 
în spate — manta largă de lână, peste umăr o carabină scurtă. + 

lar el era înalt ca paltinul, vânjos ca stejarul, tare ca lupul, ager ca glonţul, viclean 
ca şarpele, iute ca gândul, aprins ca dragostea, credincios ca soarta, cu săracul era blând 
şi darnic, cu bogatul puternic fără de milă! Inalt, cu umerii bine legaţi, lat și păros era 
pieptul lui, mlădios şi svelt mijlocul lui, mustățile lui roşcate şi lungi, iar fața lui părea 
turnată din aur şi bronz, ocbii lui scăpărau scântei. 
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După zece ani de baiducie sa dus voinicul, în noaptea Invierii, la lăcaşul Domnului 
să se închine. 

El a omorât cincisprezece greci, tu ştii doar: pune sub teasc zece turci, zece păgâni 
şi zece câini răpănoşi, va curge sânge de grec; el a prădat treizeci de sârdari, doar 
aceştia erau mai bogaţi chiar decât domnii, căci strângeau drept biruri şi cruce şi cămaşă: 
el a prins în pădure şi l-a potcovit cu potcoava-i de cal pe ispravnicul turc; el a născocit 
o sută douăzeci de cântece, a băut patruzeci de buţi de vin de Odobeşii, juca în crâşme 
şi la nunţi, şi avea un cal roib, iute ca vântul, şiret ca vulpea, care niciodată nu se 
policnea, nici nu asuda, cu toate că era mic la trup şi mărunțel în pas: atunci, când 
putea. altădată, să se ducă baiducul la biserică ?. 

Nouă ani de zile na trecut pragul bisericii, deşi se gândea la Dumnezeu nu mai 
puţin decât noi şi decât tine, dar în al zecilea an sa cugetat şi mare jurământ şi-a pus: 
orice s'ar întâmpla, în noaptea aceea sfântă, pe nimeni să nu-l năpăstuiască, fie chiar diavolul 
în carne şi oase. 

Și iată că, legându-i frâul de oblânc, i-a dat drumul calului în câmp, iar el sa dus 
în sat. Mergând aşa, vedea el prin case lumănâri aprinse, mese încărcate şi ziduri proaspăt 
văruite. Dar în una, în cea mai veche și mai săracă cocioabă, ferestrele erau întunecate, 
se vede că acolo nici măcar pentru foc nu le-a ajuns, necum încă pentru sfintele Paști. 

Și baiducul adânc s'a întristat, căci într'o asemenea sărmană cocioabă şi ela crescut. Şi 
cu inima apăsată de durere, a intrat în biserică. Și atunci a simţit el, în inima lui, că 
pământul nu-i va da pace nici chiar în noaptea sfintei Invieri, se vede că voea Domnului 
aşa a fost să fie. 

In biserică era norod mult şi desime mare. In mâinile tuturora ardeau lumânări, iar 
pe fețe le strălucea bucuria. 

Sa ferit baiducul întrun colț mai întunecos — căci mai înalt decât toți era la sta- 
tură — şi îşi făcu cruce cu mare evlavie. Când se uită în juru-i, ce să vadă? Lângă 
dânsul stătea un copil bămesit şi sdrențăros, care o ținea de mână pe maică-sa, o femee 
gălbegită şi nevoiaş îmbrăcată, dar minunat de frumoasă, cu ochii luminoşi şi mari. 

Haiducul sa înclinat şi a îatrebat-o încet: „Femee, cine eşti şi de ce eşti aşa de 
palidă şi scârbită ?* 

Femeia îl privi sfios pe voinic şi, plecând ocbii în pământ, nu răspunse nimic. 

Şi a doua oară, a întrebat-o baiducul şi mai încet: - 

— „Au nu cumva casa cea de pe râpă, e casa ta? au nu oare casa ta e aceea cu 
ferestrele întunecate ?* 

Și iară nimic nu i-a răspuns vecina, ci grăbită s'a întors, făcându-şi cruce la icoane. 
Și a încetat baiducul să mai asculte ce cântau şi ce citeau în strană despre Invierea lui 
Hristos: „Să mă bată Maica Precista şi Sfânta cruce! s'a gândit el întristat, mare jură- 
mânt mi am pus eu: pe nimeni în noaptea asta să nu-l năpăstuesc, dar văd că nu poate 
să rabde inima mea de om!“ 

„ŞI fără să-şi sfârşească ruga, cu paşi repezi a eşit din biserică. 

Colo, departe, peste râpi, peste iazuri, ca un felinar aprins, lumina întreaga curte la 
conacul boieresc. Ca un stăpân s'a ridicat baiducul pe scările castelului, gonind câinii cu 
biciul şi ca un stăpân a intrat în curţile luminate, iar ce-a urmat apoi, tu singur îți poţi. 
închipui. 

In noaptea aceea a Paştelor, moldoveanca sărmană, care nu-şi îngăduise să-i spună 
voinicului în biserică un cuvânt, mult timp nu se botâri să intre în cocioaba sa: întor- 
cându-se acasă, nu odată trecii pe lângă dânsa, crezând că aceea nu e casa ei, atâta 
lumină răspândea lumânările din ferestrele casei, atât de bogat împodobite cu bucaţe 
boiereşti era masa ei. lar lângă masă şedea înalt şi puternic voinicul, şi ţinea în braţele 
lui vânjoase prăsila ei rebegită şi slabă. Şi în noaptea ceea a Paştelor, moldoveanca 
văduvă, ajunse ibovnica baiducului, mândra lui dragă. Aşa, trei ani de zile l-a iubit ea 
pe haiduc, credincios şi cu fierbinte patimă. lar al patrulea an, se vede că puţină cinste 
şi omenie este în lume, a ademenit-o vameşul de ispravnic şi ca luda l-a vândut ea pre 
baiduc, predându-l în mâinele ispravnicului. Şi tocmai atunci. când baiducul se odibnea 
după un drum îndelungat; ceauşii, paridurii şi armaâșii i-au înconjurat casa, vrând să-l 
prindă pe voinic de viu. Dar el deşteptându-se a pus mâna pe pistoale, a izbit cu piciorul 
in uşă, sfărâmând o în țăndări, a spus cuvântul său de vrajă, fermecându-i pe duşmani, 
a şuerat la Roibul, calul lui, şi calul smulgându-se dela iesle, a alergat, iar voinicul a 
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sărit în şea, a chiuit odată şi a zburat mai repede decât gândul, ţinănd frâul în dinţi şi 
împuşcând înapoi din pistoale. i 

Dar şi duşmanii din urma lui gata-gata să-l ajungă. Și a trecut calul înnot peste 
un râu şi a săltat peste altul și a sărit peste al treilea, cândiată că se apropia și zăvoiul 
codrului, unde se putea voinicul dosi de poteraşi. Un blestemat de arnăut, mânca-l-ar 
pământul, şi-a încărcat carabina, nu cu plumb, căci plumbii pe baiduc nu-l atingeau, ci 
cu un ban sfințit de argint, cu care i-a străpuns mijlocul voinicului, iar calului piciorul. 
Calul s'a poticnit şi baiducul a căzut la pământ, atunci dușmanii l-au prins şi l-au legat, 
şi cu potcoavele câlcâielor i-au sdrobit grumazul şi aşa legat în lanţuri de fier l-au por- 
nit într'un car către laşi... . 

Oameni buni şi creştini, aceasta a fost chiar în luminoasa sărbătoare a invierii Dom- 
nului | 

lată boii porumbaci trag la deal carul ferecat cu fier. lar în car stă pe coaste lungit 
şi de râni sângerând, baiducul; alături merge maica, măiculița lui bătrână, sângele de 
pe râni ştergându-i şi pe boii-bourei rugându-i: „Voi boureni, eu vă rog lăcrămând, să 
mergeţi în pas legănat-trăgănat, carul să nu mi-l burducaţi, căci în el zace feciorul meu 
cu suflet pe moarte“... 

Şi ca o apă lină, încet-încet se legăna carul, urcând la deal, iar voinicul zicea: 
„Maică, măiculița mea, du-te în lumea ta şi pe mine lasă-mă cu jarul rănilor mele“. 

Insă durere şi iar durere, aceasta aşa se cântă numai în cântec, iar adevărul asifel 
a fost. Căci maica baiducului, măiculiţa lui bună nu ştiuse, n'auzise, cum îl duc pe fiul | 
ei ia temniţa din laşi. Şi încă multă vreme n'a ştiut bătrâna sărmană, cum mi-l osândeau 
călăii, cum mi-l chinuiau. 

Judecata omeneaccă e anevoioasă şi grea, şi iată că sau scurs trei ani de zile şi 
iar au venit sărbătorile. Atunci baiducul le-a zis străjilor: „Oameni buni şi creştini, am 
eu pe sufletul meu un mare păcat, căci, luând odată dela un boer o pungă cu bani, ram 
băgat de seamă, că printre banii aceea se găsea şi o iconiţă, prinsă întrun mărțişor 
albastru, iar acea iconiță era a unui copil! Daţi-mi drumul s'o dau îndărăt boerului şi 
eu, în schimb, vă voiu arăta locul unei comori fără fund, şi mă jur pe unul Dumnezeu, 
că m'oiu întoarce în temniță! lată, astă noapte am visat că boerul acela a venit la laşi 
să-şi cumpere cai din târg, lui îi voiu da iconiță şi iar mă întorc în lanţuri"... 

Şi-apoi ce crezi tu, că baiducul nu s'a întors înapoi, sau poate că a șuerat ia Roibul 
lui să-i vină din codru, unde se plimba slobod ca pasărea ? 

O, nul căci baiducul nu-i tâlbar, cuvântul lui e sfânt și tare. El l-a găsit în târg pe 
boer şi i-a dat în mâinile lui de stăpân iconița copilului. 

Şi apoi, isprăvindu-şi treaba, sa întors în temniţă, de unde lau dus la judecată în 
fața Domnitorului. 

La curțile domneşti era oaste mare, norod mult şi multe căpetenii. Insuş Domnul, 
în fes şi caftan, s'a aşezat pe tronul său de aur şi l-a întrebat pe baiduc: „Unde sunt 
banii, pe care i-ai prădat şi i-ai răbuit?* 

Şi baiducul nu i-a răspuns nici un cuvânt; tăcut stătea dinaintea tronului, mândru 
şi fioros. Atunci Domnul a înţeles că l-a întrebat prea aspru și i-a zis cu glas mai domol: 
„Unde-s banii pe care i-ai luat dela cei bogaţi ?“ 

Şi baiducul i-a răspuns Domnitorului: „Maria Ta şi Inălțate Doamne, uite așa să 
vorbeşti cu norodul totdeauna: măsurat și cuminte. Cât despre banii pe care eu i-am 
luat dela cei bogaţi, aceasta o ştie numai Roibul, calul meu. Și nu ţie, nici slugilor tale, 
vă voiu da eu banii aceştia, căci voi tot una, sau jucând în cărţi îi veți pierde, sau pe 
vin îi veţi bea!“ 

Atunci Domnul l-a lovit pe voinicul legat, peste faţă, greu l-a lovit. „Aşa a fost 
lovit şi Hristos, Dumnezeul nostru, la judecata lui Pilat“, i-a spus încet baiducul, plin 
de mânie. 

lar Domnitorul grozav a strigat la el: „Să taci tâlbarule şi ucigaşule ce eşti!“ şi 
baiducul i-a răspuns Domnitorului: „Măria Ta, fiul lui Dumnezeu de pe cruce l-a ertat 
pe tâlbar!* 

Atunci Domnitorul şi mai tere şi mai greu l-a lovit pe baiduc şi a poruncit să fie 
osândit la moarte. 

Hei, frunzuleană, frunză verde pădureț şi voi codri întunecați şi voi râuri curgătoare, 
niciodată nu l-aţi mai fi văzut pe bietul paiduc, dacă nu-i venea în ajutor voia Domnului ! 
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Nici puterea, nici vicleşugul, nici iarba fiarelor, nici farmecele nu l-ar mai fi putut 
scăpa de osândă. 

Căci începuse a ciocăni topoarele în piața Iașului şi călăul îşi ascuțea barda-i grea 
pentru grumazul alb al baiducului. 

Dar s'a dus împrăştiat în lume, vestea despre osândă la moarte a baiducului şi vestea 
a ajuns până la casa lui bătrânească... 

Scoală-te voinicul Domnului, şi ascultă: iată că a prins a plânge şi a suspina sora 
ia cea mai mare, cu păr negru despletit, până la pământ, dar nu te pot mântui lacrămile 
ei; iată a prins a plânge şi a suspina sora ta cea mijlocie, cu păr galben până la călcâie, 
dar şi lacrimile ei nu te pot ajuta; iată a prins a plânge şi a suspina, ca un copil, sora 
ta cea mai mică, lacrămile unde-i pică, râurile se revarsă, frunza 'n codru cade arsă, 
peşterile se despică... 

lar acum, baiducule-voinicule, strânge bine în mâini fiarele temniţei şi ascultă: al 
cui glas se aude plângând şi suspinând? Ascultă-l, căci acesta-i glasul aceleia care ţi-a 
dat vieaţă ! : 

Când a prins a plânge şi a suspina maica baiducului, temniţa-i strâmtă s'a cutremurat, 
zidurile s'au clătinat, şi-au pocnit din toate încheeturile toate zăvoarele şi toate fiarele 
ruginite. 

Când a prins a plânge şi a suspina măiculița voinicului, praf şi pulbere s'au făcut 
toate lanţurile care-l încătuşeau pe voinic ; şi a eşit în câmpul slobod şi a izbit puternic 
cu piciorul în pământ: 

— „Hei, pei! oameni buni, să ţineţi voi minte sărbătoarea Invierii !“ 
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PASĂREA TOAMNEI 


D 
ION PILLAT 


PADURE rărită de sunet şi frunză, 

Mulţi granguri cu boabe de soare recbiemi 
In seara ce umblă prin ulmi să se-ascunză?— 
O pasăre sură cu sbor obosit. 


Ușor să n'o sperii, prieten — ușure... 
Despică în taină frunzişul, s'o prinzi... 
Dar iată 'şi desface aripele sure 

Greu pasărea toamnei în sbor obosit. 


Tăcută, pe cracă uscată se lasă, 

Departe, departe, să nu poţi s'ajungi... 
Șin linişti de aur — foșnind a mătasă — 
Sur, fâşie'n frunze un sbor obosit. 


lai praştia ? Frate ai gânduri baine? 
Stai!... Piatra porneşte cu aripi și ea— 
Șin sura pădure străină de tine, 

Plângi pasărea mută cu sbor obosit. 


SA La am a E Ai a a ue AR e mi 


IDEI, OAMENI & FAPTE 


TRANSCENDENTUL IN VIAȚA MODERNĂ 
Discuţiuni apocrife cu Plato, D-i. Dr. Ing. ZAHARIA „POPESCU și alte celebrităţi 
a 1 


Ma joc adesea cu închipiirea următoare: Ce 
ar fi dacă bunul Plato s'ar deştepta din morţi în 
lumea noastră ? = 

Bine ințeles că lucrul n'ar fi interesant, decât 
dacă Plato ar reveni în adevăr viu şi genial, cum 
cra pe vremea lui, şi nu ca o stupidă și filozofantă 
umbră din Câmpiile Elizee, rumegând cu senilă 
încăpățânare tragmente anacronice ale unei gândiri 
antiquate. Mi'] închipui de asemenea încă destul 
de energic şi curios pentru a putea învăța o limbă 
europeană, căci de sigur că în limba lui cu multe 
accente și spirite, cu greu s'ar putea ințelege, chiar 
cu eleniștii de profesie. (Sper să nu le fie cu supă- 
râre acestora din urmă). 


Imi închipui mai departe, că ar invăța. şi ceva. 


astronomie, fizică, chimie şi biologie, cam cât se 
cuvine să ştie un om cu o solidă cultură generală. 
Și cum, prin deținiție, el e genial, toate acestea şi 
le-ar insuşi cu o esențială profunziune, întrun timp 
relativ scurt, 

Incerc să-mi închipui pe seninul elin, păstrând 


încă după un astfel de tratament, un creer limpede . 


şi de o tinerească vigoare... 

Ce-ar zice, ce ar face atunci, bunul meu Plato 
în lumea noastră ? 

Câte-odată mil închipui pasionat de mecanica 
cerească şi astroțizică, sau de matematica Superioară; 
ajuns profesor Stângaci și sărac la o Universitate 
apuseană și explicând Studenților aplicarea caternio- 
nilor în teoria luminii... 

Dar, nu... Autorul primei „Utopii“ n'ar fi fost furat 
de știința pură şi abstractă, ci ar fi fost atras de lumea 
modernă, sub al cărei aspect grotesc şi barbar ar 
fi întrezărit o neasemuită și nefericită măreție. 

Cu această barocă închipuire imaginația mea s'a 
jucat mult și ades 

Eu cred că ceea ce Par fi isbit pe un Piaton mai 
mult de cât orice, este adânca, mocnita şi irrepa= 
rabila neimuițumire a marii mulțimi. De la salaborul 
care visează raiul de lene și cozonaci a! comunismului, 
până la nesățiosul milioanelor improvizate, care îşi 
leagănă pântecul imens în eleganta limuzină, dela 
țăranul setos de pământ până la multidecoratul 
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Napoleon al panglicăriei din dosul unei bănci mi- 
nisteriale, gânditorul ar vedea aceiași sete nemulțu- 
mită şi oarbă de mai mult, de mai „ceva“, de 
alceva,.. o sete organică şi bolnavă de bețiv. în 
dimineața chefului, o nemulțumire morbidă şi tristă : 
— cancerul sufletului Moderne cca 

Invingătorii vanităţii ? Aceştia mai ales! 

Desesperata amărăciune a victoriei ieftine ori: 
scumpe, a vanităţii satis.ăcute. 

Făuritorului sublimei opere de artă ca şi mescbi- 
nului. ministeriabil ajuns „Sus“, unde a dorit, îi 
rânjeşte spectrul. și cadaveros. din dosul statuei 
splendide, din decorația cu cordon, dintre rândurile 
decretului, spectrul zădărniciei: — „Ei şi-apoi ?...* 

Cea ce'i lipseşte societăţii noastre este seninâtatea. 
Seninătatea în fața succesului şi a insuccesului, a 
vieței și a morţei. 

Privind această tragică boală, bătrânul gânditor 
Sar rosti pitbic şi sentențios cam așa: 

— „Prieteni, oamenii voştri sunt bolnavi de lipsa de 
ideal şi se vor însănătoși când îl vor găsi“. 

Cu toate că lucrul acesta l'ar spune  Plato, mul- 
țimea învăţaţilor şi filozofilor şi sociologilor, ar 
isbucni întrun bobot uriaș, bestial şi bomeric, şi 
i-ar zice ireverențios. : 

— Du-te şi te culcă, moşule ! 

Și poate prins de sugestia maselor aș striga şi 
eu cu ei. ; 

La acest epilog Mouistruos, am ajuns cu Platon 
totdeauna în lumea gândurilor şi a realității. Singurul 
rezultat pozitiv al acestor vizite postume ale bătrâ- 
nului filozof, în lumea gândurilor mele, a fost do- 
rința tenace următoare : 

— Cum at putea biologul materialist din mine, 
să discute cu divinul ideolog şi să-l înfunde cu 
Știința exactă — da! foarte exactă! — a biologiei ? 

Cum știința poartă nume grecesc, Plato, presupu- 
nând că s'ar prezenta din nou în ipostaza de mai 
SUS, ar putea ocoli discuţia pe o temă de origină 
elină, fără a fi acuzat de lipsă de sentimente Ha= 
ționale şi fără să risce a fi persecutat ca nepatriot în 
Helada şi — groaznică idee — chiar în Câmpiile 
Elizee. 


Şi iată, mă şi apuc să-mi ticiuesc elementele 
«liscuției, i 


— „Dragă Domnule Piato, (cred că, deşi neciasic, 
„Domnuie” în epoca noastră e totuşi de rigoare, 
chiar când vorbeşti cu o umbră metapsichică) 
„idea! vrea să zică, dacă te înțeleg bine, imagina 
„nuanțată de o dorință intensă şi vie — adică 
„activă — a unei ținte pe care individul ar vrea 
„so atingă în viitor. 

„Dacă prin ideal înţelegi altceva, atunci pluteşti 
„în nebulos, eşti un mistic care-nu ştie ce spune şi 
„ce vrea. In acest caz nu mai stau de vorbă cu 
„D-ta căci n'ai noţiuni şi îdei precise”. 

Sunt sigur că Platon, strâns cu uşa, ar face un 
gest de capitulare şi ar zice anacronic şi majestuos 
„concedo“. 

— „Definind astfel ideatul, el intră în cadrul cerce- 
„tării obiective deşi (sic!) psichologice“. 

Cred că, pus pe acest teren familiar, Plato va 
deveni de odată mai atent, dar cum are barba cam 
mare şi mustățile pe oală, nu voi vedea dacă zâm- 
bește sau nu. 

— „După teoria D-tale ar ''rma aşa dar, că pentru 
„ca omul să ție senin, el ar trebui să dorească 
„intens, să alerge şi să lupte pentru atingerea țintei 
„Sale, idealului său. 

„Sub această tensiune şi cât timp ea există, indi- 
„vidul trebue să se simtă nu numai mulțumit, dar 
„Şi senin. : : 

„Superficial privind, sar părea că ai dreptate: 
„omul nu simte inanitatea efortului, cancerul dezi- 
„luziei, de cât când ţinta a fost atinsă, efortul nu 
„mai are scop şi se exercită în gol. 

„Permite-mi însă Domnule Plato să numesc aceasta 
„iluzie de metafizician. 

„Surăzi zadarnic“, 

(Imi închipuesc aci că, nemai având ce zice în 
fața argumentării mele strânse, divinul Plato va 
surâde, căci aşa fac şi azi oamenii în discuţiile 
filozoțice cantradictorii ; iar subsemnatul crede că 
gestul e ancestral şi cu o semnificație nu prea 
binevoitoare). 

— „Dorinţele sunt multe, dorințele sunt fără 
„sfârşit. Neasemuit de puțini îşi ating mareie sau 
„meschinul lor ideal. Aceştia toți; atât luptătorii şi 
„gânditorii cari trăesc în nădejdia victoriei de mâine, 
„cât şi umiliții şi invinşii în cari nădejdea mai zâm- 
„beşte încă vie şi luminoasă, ar trebui să fie senini, 
„senini în fața vieţei şi în fața morţei. Nu'i aşa ? 

„Dar priveşte, priveşte chipul şi ochii tutulor 
„celor mulți, priveşte-i, o Platon! Sunt aceştia 
„senini ? 

Priveşte în vultoarea dorințelor, în.şuvoiul ne- 
„ostoiat al mulțimii care luptă, fie încruntată şi 
„desnădăjduită, fie aprigă şi sigură de isbândă, 
„priveşte şuvoiul chipurilor crispate,.. „Strugele for 
Life“ lea î 

„Ai făcut ideologie, scumpul, divinul meu Platon !* 

Şi nu ştiu cum, încheind mulțumit de mine şi cu 
un surâs d2 o ironică izbândă, rândurile acestea, 
<hipul Ii Plato îmi răsări inainte, balucinant de 
viu de data asta, senin şi zâmbitor de o îndepărtată 
și transcendentă bunătate. Imi zise : 

— „Idealul e viața însăşi şi numai viața poate 
Fi ideai*, 

Avea multă asemănare la chip şi vorbă cu Crist,.. 

Şi cum îl priveam cu 0 furnicare de mistic fior, 
ol se topea uşor, uşor. Prin încbipuirea trupului 
trausiucid şi aerian, se străvedeau tot mai limpezi, 
masa cu microscopul şi mai departe îngrămădirea 
tomurilor negre ale bibliotecei. 


a, a ma 


Am piecat incet fruntea pe mână, ameţit. 

Transcendentui venise şi se rostise iranscendentai. 

Mintea silogistic — critică a învățatului, nu'i putea 
pricepe intuitiv, dar obscurul subconștient îi pre- 
simţea înțelesul adânc şi intensiv, 

„Sub iranscendentul ideologului stă realul, ţipa 
„inconştientul“ caută'], pricepe-nii |, intrupează-mi'l 
„Sau vei fi pentru totdeauna nefericit“. — Vrei să-l 
căutăm impreună prietene, realul de sub tran- 
scendent ? 


i 


piicag de icoane şi amintiri istorice... 
inunata cațedrală gotică! O broderie de piatră 
cizelată „a jour“ cu frunzişuri, balauri şi sfinţi... 

Viața împietrită a generațiilor de lucrători ano- 
nimi. Au fost sute de vieţi de cioplitori, cari şi-au 
cizelat clipele în piatră. 

li văd pe lucrătorul pietrar, slăbuţ şi rău brănit, 
cioplind atent şi pe îndelete, sus pe scbelă. Surâde 
făpturii de piatră, pe măsură ce ea se întruchipează 
sub dalta lui. 

Lucrătorul e aşa de infim în fața uriaşei clădiri 
la care lucrează ! Nu i-a văzut începutul şi mult 
timp după moartea lui, ea tot nu se va termina, 
poate. Munca vieţii lui întregi aduce o anonimă şi 
minusculă infloritură colosului de artă... 

Şi totuşi în ocbii lucrătorului e cer senin... 


= 
Ş 


* iii 


In Roma decadenţei lubrice şi neroniane, în so- 
domeasca adunătură a nobilimei libertine şi sadice, 
din rândurile însăşi ale patricienilor, ca şi din rân- 
durile plebei obscene, se ivesc credincioşii unei 
secte de iubire şi iertare, trăind în umbră şi umi- 
lință, crezând cu liniştită înfocare, așteptând minunea 
morții, supraomenesc de senini. 


= 
= > 


Pentru binecuvântarea lui Budha, pentru raiul lui 
Mabomet, pentru minunea reîntrucbipării, pentru 
propovăduirea cuvântului Domnului între „gentili“, 
şiragu! nemărginit al apostolilor atâtor credințe, au 
pornit pe un drum obscur de dureri, spre moarte.. 

li privesc... Ochii lor sunt limpezi sub fruntea 
lucie şi ei surâd. Cui? Transcendentului... 

— „Aci te-a adus Platon?! Merţi şi rămâi cu 
bine, stimabile“, 

Peste umărul meu citea fără să bag de seamă, 
vechiul meu camarad şi cunoscutul om politic, 
Dr. lng. Zabarie Poppescu. 

Bătându-mă pe umăr continuă: 

— „Am văzut unde vrei să ajungi. Vrei să mă 
„converteşti la religie. Aud? Eşti banal şi plicticos 
„Domnule, deşi începuseşi ceva mai înteresant in 
„partea [. Mă rog ţie, proțesorule, oi fi eu din 
„Ardeal, dar nu sunt popă... Sunt materialist, poli- 
„tecbnician şi profund ateu“. 

— „Şi nu zău, cucoane, ai crezut cumva că ţin- 
„tesc să te fac misionar, derviş urlător ori fakir 
„indian ; să înmulțesc martirologul cu un nou spe- 
„Cimen cu sacou, titluri academice, pălărie tare şi 
„principii democratice? Recunoaşie că nu eşti 
„perspicace...* 

— „Ei, aşa devii mai puţin plicticos și începe să 
„mă .intrigeze“. Unde vrei să ajungi ? Sunt iarăși 
„curios. Dar bagă de seamă că atenția mea a cam 
„obosită şi nu-ți mai dau de 'cât câteva minute, An 
„0 şedinţă de Consiliu de Administraţie şi o partidă 
„de poker aranjată. 

„Deci fii scurt!“ 
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— „Cucoane Zaharie, d-ta joci poker, 
„Furnica şi speculezi la bursă, așa-i ?< 

— „Ei şi ce are a face?“ 

- „Are, are. Ştii că ai mai multă stoță de cât 
„mine să devii mâne un apostol ?* 

Interlocutorul meu râde, ab! cum râde! 

— „Eşti cel mai baroc individ! lar devii intere- 
sant, pentru un foileton umoristic bine înţeles, 

— „Apropos. Nu vrei să mori pentru o idee? 

— „Quelle idee! 

— „Şi cu toate astea, îți voi dovedi că ai stoță 
pentru aşa ceva!“ 

— „Matematic onorabile. Nu admit altă demon- 
straţie !* 

„Fiecare epocă îşi are fanatismul ei. A noastră 
are naționalismul şi demonstrația matematică. Lasă 
gluma“ ! (Conu Zaharie iubeşte la nebunie sexul 
frumos şi viața, şi are o frică de moarte grozavă. 
Când se gândeşte vre-o dată seara la mormântul 
negru și rece, la neant, cum zice D-lui, nu mai 
doarme. Trebue să plece numaidecât la bar ori 
la club, să stea până dimineața, să se întoarcă 
ameţit de oboseală şi cu gândirea moartă, căci 
altfel .. Quelle poririble pensâe, mon cher!) 

— „Ascultă Cucoane Zabarie, dacă sar găsi o 
„cură de întinerire să te readucă iar la vârsta de 
„20 de ani, aşa între noi doi vorbind, n'ai vrea ?* 

—. (râzând) Ei şi? 

— „Presupune că ai văzut şi controlat cu absolută 
„Şi ştiinţifică siguranță, cu dovezi ex-pe-ri-men-ta-le, 
„Domnul meu, cu probe clare, cronometrate, înre- 
„gistrate grațic, fotografic, etc., că există o maşină 
„in care intri pe o parte așa cum  iești, şi să eşi 
„pe cealaltă parte nou nouț, reparat şi berbant, 
„cum ai visa să fii... Hm ? Dar pentru a avea această 


citeşti 


VALERIE 


IDEcADENTISMUL rus se sfârşise pe la 1900, 
în punctul culminant al creaţiei sale cu un vers ne- 
gbiob şi bilariant: „O, încbide-ți picioarele palide!“ 
Cui i-a plăcut, a râs; critica literară, nutrită până 
la saturație numai din tradiționalismul imensei lite- 
raturi a veacului al 19, stabili sever punctul su 
premei încarnări prin artă al unui dub al vremei, 
inbolnăvit de decepțţii şi putred în revelarea sa 
artistică ; şi pentru că simbolismul venea cu tine- 
reţe, cu îndrăzneala de a desgbioca învelişurile apa- 
rente ale lucrurilor şi ale expresiilor, găsi în acest 
vers simbolul ultimului suspin al decadentismului 
palid și rășcbirat. Ca decadent, Briusov nu fu fericit; 
era sănătos la trup şi suflet, n'avea miasma putre- 
facţiei interioare, și suferia de luciditatea unei in- 
teligențe despicătoare. Versul nu fu al lui, ci al unui 
oarecare, poet şi el, Emelianov-Cobanscbi, 

Simbolismul rus veni cu' adieri noui, cu cântece 
noui. Răsună ca o fanfară de intrare în viața literară, 
expoziția simbolistă : „Roza albastră“. Apăru revista 
»Vesi“ —„ Cumpăna” în româneşte. Filozoful cu co=- 
pleşitoarea erudiție literară, poetul cu neșecat talent, 
Andrei Belăi, începu să-şi cânte aici sgomotoasele 
sale „Simfonii“. Se întemeiă Cercul! „Esteticei liberea 
al cărui preşedinte fu ales Valerie Briusov, „demo- 
nul în surtuc“ cum îl numise Andrei Belăi. Moscova 
cuceri întâetatea şi se închină înaintea „demonului. 
lar el, maestrul Briusov, covârşii de orgoliu, divi- 
nizat de tineret, obosia de „schimbul de simțiri şi 
de gusturi“ şi esclama: „o! cât mi sa urât să ştiu 
că eu sunt Valerie Briusov“! Par'că nu vorbea, ci 
propovăduia adevăruri revelate numai lui, şi privea 
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„bucurie, trebue să suporţi o durere cam mare, care- 
„te va face să-ţi pierzi cunoştiința pentru câtva 
„timp ! O durere aşa cam, cum ţi s'ar amputa un 
„Picior, fără stovaină, după metoda veche. Ar fi 
„dureros dar absolut fără pericol. Ce zici ai încerca, 
„ori ţi-ar fi frică ? 

(Conu Zabarie e curajos). 

— „Cam care ar fi procentul riscului? 

— „Zero, amice, zero. 

— „Evident că nu mi-ar fi frică. 

— „Vezi? Când îți spuneam eu adineauri că ai 
„fi mucenicul cel mai delicios, cu tot sacoul, pălăria 
„tare şi pokerul D-tale! 

al 

— „Seninătatea credincioşilor în faţa vieţei, mor-.- 
„ţii şi suferinţei, se întemeiază pe o dragoste 
„sălbatică şi intensivă de viaţă... Ca a D-tale Cu-- 
„coane Zaharie ! Procedeul lor de întinerire e trecerea 
„în viața de apoi. Pentru ei procedeul e sigur şi 
„riscul zero, ca şi în cazul D-tale d'adineauri. 

— „Mare peblivan mai eşti! Drumul, pe care 
„m'ai purtat a fost original. Totuşi rezultatul e: 
„banal“. 

— „Nu e mai puțin adevărat, că erai să mori 
„pentru o credință. Hem? Aşa e că fondul transcen- 
„dentului religios în maximul lui de potențare e 
„viața ? In voluptatea suferinței, a morţei, a sacrifi- 
„Ciului deplin e viața, numai ea. Mereu viața, 
„continuitatea vecinică în transcendent. Așa"i ? 

Dar Conu Zaharie plecase... sau fusese o simplă 
nălucire apocriță ca şi Platon ?... Ca noi toți, peste 
câțiva ani, peste câteva decenii... 


(Urmează în N-rul viitor). 
DAN RADULESCU 


BRIUSOV 


lumea înconjurătoare cu ochi reci şi sceptici, nu o- 
cbii lui adevăraţi, ci alții, par'că străini, teatralizați. 
Toate fronturile literare fură atacate de suita lui, 
Şi nu fu revistă literară care să nu fi îndurat ne- 
milostiva lovitură a peniţei lui Briusov. Nu fu cru- 
țată nici revista lui Riabuşinscbi „Zoloţoe Runo“— 
„Lâna de aur“ — cea mai elegantă şi luxoasă revistă 
din Rusia de acum un sfert de veac. Nu fu cruțată, 
nici gruparea poetică a anarbiștilor mistici, condusă 
de Viaceslav Ivanov, care topea printr'o nouă creație 
artistică _tradiţionalele dogme literare în revista lui 
George Ciulcov: «Toiţe». 

„Cumpăna“ lui Valeriu  Briusov era revista de 
ațac nu numai a modernismului rusesc; moderniştii 
europeni şi cei mai de seamă dintre ei, apăreau aici. 
Ivan Jikin, poetul belgian, cucerea în imediată apro- 
piere pe moscovicii, întodeauna cei d'întâi adoratori 
ai talentelor noui și originale, în Rusia. lar în cercul 
„Esteticei libere“ nu putea pătrunde oricine dintre: 
poeţii de atunci, căci aici în fiecare seară apărea 
adoratul, peste măsură, «demon în surtuc»: Briusov, 
în nedespărțită întovărăşire a poetei cu slab talent 
Nina Petrovscaia, şi-işi prooroceă, in loc să le ci- 
tească, versurile sale făurite din voință și oţel. 

Da, Valeriu Briusov nu era un inspirat. Nu l-a 
chinuit „naşterea“, ci l-a încântat facerea. A spart 
tiparele vechi, nu prin inspirație, ci prin meşteșug. 
Nu s'a revărsat în artă izbucnind şuvoiu clocotitor— 
ci a luat cuvântul, cum iei piatra, cum iei fierul, şi 
faci din el copera», care nu e niciodată artă, ci 
rămâne neschimbat «lucru». A frământat cuvântul, 
l-a făcut cocă, l-a făcut lichid, l-a făcut aer când. 


a vrut—şi cu un meşteşug ca al nimănui, Va turnat 
în tiparele prozodiei de toate tipurile, din toate 
timpurile. 

Și vieața a fost pentru el ceea ce a fost cuvântul, 
silaba, sunetul : — simplu material. A cuprins viața 
cu mâinile, cum cuprinzi fânul, a strâns-o, a moto- 
tolit-o, a solidificat-o dându-i volum voit şi formă 
voită. Nici poet, nici filozof. Ci meşteşșugar : „Poate 
că totui în viaţă e mijloc, pentru versuri clare şi 


DOMNIA CE 


“T eBug să trăieşti într'un orăşel de provincie 


pentru a putea vedea în largul ei «puterea întunere- 
cului». Tolstoi a văzut-o la sate şi ne-a cutremurat. 
Ansă la sat întunerecul este... endemic. Ca dintrun 
puț enorm, în fundul căruia colcăeşte noaptea, vedeai 
cu bucuria admirativă a omului faţă de tot ce este 
biruință, cum din iadul negru, se câțară pe ghizduri 
spre lumină, unul câte unul copiii plebei rurale. 
Trimeşi cu forța de învățătorul din sat, deobicei 
cu concursul binevoitor al pumnilor părintești, cel 
care «făgăduia» la învățătură, se câțara apoi voi- 
nicește, cu mușcbi proprii, şi omul cel nou, privea 
cu groază întunecimea din care a ieșit, binecuvân- 
tând strășnicia scatoalcei părintești. Mai rar vedeai 
şi minuni ; ambițioşi de 12 ani cu cămăşuța sdren- 
uită, fugind de câmp şi aruncându-se cu toată furia 
„copilăriei eroice şi încăpățânate, afară, sp e lumină, 
contrar avizului domnului învățător, care certifica 
în astțel de împrejurări că... «nu face». Se putea în- 
tâmpla nu e vorbă ca evadatul acesta fără bilet de 
voe, să devină prinț cu nume istoric şi excroc inter- 
naționali. Dar de cele mai multe ori ajungea profesor 
universitar, spre spaima învățătorului, care totuși 
asigura în dreapta şi 'n stânga: «nu vă spuneam eu...>. 

Ascensiunea aceasta naturală a incetat după răsboi 
(exodul către oraş al plodurilor îmbogăţitului de 
răsboi dela țară, păstrează într'ânsul toate riscurile 
-artificialităței). Inteligenţele fireşte, cu sau fără 
premiile dascălului, putrezesc ca şi miriştele de 
toamnă, disolvându se în marele întunerec general: 
se mai disting mai târziu de ceilalți doar prin iste- 
țimea boţului sau prin rafinamentul criminalului. 

Insă țăranul, văzându-şi calea cea mare a luminei 
închisă, a început să lovească totuşi în bolta ocnei 
mocnite şi a isbuţit s'o găurească ici, colo. Rezul- 
tatul: şcoli săteşti pe cheltuială sătească au răsărit 
mai pretutindeni, şi acest fapt minunat, tocmai prin 
generalitatea lui, ne obligă să păstrăm încă nădejdile 
cele mai frumoase despre țărănime. 

Dar norul de întuuerec, suflat dinspre întinsele 
câmpii de acest început de redeşteptare, atât cât a 
putut să fie urnit, şi-a arătat marginile negre şi 
gheţoase deasupra micului oraş. Ba chiar deasupra 
oraşului Capitală de județ. Şi nu e vorba de vechea 
mabala carageliană, care cetea totuşi pe Rădulescu- 
Niger şi gusta cu multă plăcere galanteriile lui 
Carol Scrob. Nu mai e vorba de bățrâna gospodină 
care plângea virtutea ofensată a cutărei isgonite în 
noaptea nunţei şi nici de d. aproprietar şi alegător 
colegiul al II-lea, care între două expediţii vânăto- 
reşti, urmărea cu inima reţinută grozăviile terorişti- 
lor ruşi din «Nicolae al Ill-lea țarul tuturor ruşilor» 
sau şiretlicurile advocățeşti ale lui Rocambole. 
Goana cruntă după bani, abia dă răgaz domnului 
aproprietar să mănânce cu ocbii strălucind (în mod 
direct proporțional cu numărul anilor) de poțtă, 
bazurile sau ilustrațiile (te miri de unde așa de stri- 
gător pictate ca obrajii de curtezană!) ale unui vraf 
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cântătoare“. Totul în vieaţa : Soarele, perspectiva, 
patima, suferința, insuşi el, omul în viață şi mai 
apoi în revoluție —n'a fost altceva decât mijloc 
pentru un viers cântător. Moartea lui—de mai de 
dăunăzi, mar fi putut să fie şi ea oare un mijloc 
de a făuri un viers, dacă ar fi fost stăpân pe ea? 
A lăsat multe volume de poezii; Briusov e voința 
care în artă a biruit inspirația artistică. 
a GMI. 


RIBOMBEI: 


întreg de reviste obscene ce invadează provincia, 
Chioșcarii le agaţă în cele mai vizibile ochiuri de 
geam al debitului lor de tutun şi hârtie tipărită. 
In schimb reviste literare adevărate, reviste politice, 
când le ceri (şi nu le cer decât cei cari le cunosc 
de prin Capitală) sunt scoase de sub teancuri grele 
de gazete vechi, ca de sub lespezi de morminte; 
cbioşcarul te priveşte cu oarecare nedumerire oferin- 
du-ți-le, şi are grija să te pună şi pe drumul cei 
bun: „mai avem Liribomba, Lilimbomba, Titibomba, 
Pardon, Mergi, Au revoir“... „Cărţi ceva n'aveţi ?* 
«Ba da ! Ceva nou de tot: Regele bălților de 
domnișoara Solomonescu. Şi ce se mai vede, pot...». 
«Mă rog da reviste din cele care am cumpărat eu, 
nu se mai vând şi la alţii, văd că le ţineţi prea 
ascunse...» «Ba da.. vedeți... numai când e zi de 
târg, învățătorii dela ţară...» 

Şi- totuşi în orăşelele acestea sunt avocaţi, preoţi 
şi institutori (de oraş mă rog!) judecători cu ajutorii 
lor, funcţionari de bancă. oțicianţi de poştă, studenți, 
elevi mari, şi acum după răsboi, o! zei! chiar profe- 
sori de gimnaziu. Seara, la berăria democrată îl vezi 
pe domnul patron măcelar, înconjurat de toată 
țamilia, urmărind cu degetul revista colorată ca o 
sorcovă, apoi punând degetul la cap, cu ochi bol- 
baţi şi în cele din urmă isbucnind într'un bobot 
de veselie lubrică. De alături, junele legitim şi li- 
cean, înnalță capulşi urmăreşte peste cotul paternal 
causa acestei Dilarităţi. Şi mai sprinten de ochi şi 
de gând, procesul înțălegerei se efectuiază mai 
repede în capu-i dolofan ; râsul lui tineresc ajunge 
din urmă pe cel greoi al tatălui. Din colțul bodegei 
afumate de tutun, mititei şi trăsneală de bere, lău- 
tăreasa începe acompaniată de țimbal: 

Țuică, ţuică, ţuică aş bea Costică 
Țuică şi mastică... 

lar sora liceanului, în uniformă de pension, căruia 
fratele cu un răspuns scurt şi categoric a îngăduit 
să afle proveniența veseliei «bărbaţilor», îşi lasă 
urechia în voia melodiei prea cunoscute şi bătând 
tactul cu bătăi din cap; şopteştea cântec refrenul 
răguşit al țigăncei lucioase de pomadă şi sudoare: 

Ţuică, ţuică şi mastică .. 

Mama suge puţin din bere, apoi ştergându-și 
spuma cu vârful limbei, pornește vârțul picioare- 
lor a joc, pe urmă apăsând buzele una într'alta, le 
plescăe după ce înclină de câte va oricapul oftând: 
Ab! viaţă !,. Şi ochii sunt unsuroşi de plăcere. 

Te refugiezi în berăria «Elitei». Aici e drept mai 
auzi ceva şi despre «petrolul național». Dar numai- 
decât, în toiul discuţiei aprinse de către diferitele 
culori prezente, citatele se reped unul în capul 
celuilalt : «vorba ăluia dela Tiribomba». Și țiganii. 
acordează zâmbitori lăutele ; când barţa, e gata, se 
repede cobza şi țambalulul în preludiu; apoi vio- 
ristul, care e şi cântărețul vocal al micei orcbe- 
stre, tuşeşte “şi porneşte. poticnit în sbucniri de 
tuse ; 


Eu “sunt Nae pușştiu 
Eu de frică nu știu 
Ooof... 

Combatanţii surâd şi fredonează imblânziți de 
arta lui Orfeu. 

Toaletele cocoanelor nu le distingi de cele depe 
calea Victoriei; nici figurile—ai crede când vezi 
colțui mai curățel' de cafenea bălțat de bainele lor 
ca o paletă multicoloră, că între mesele acelea se 
poate auzi o vorbă mai odibnitoare. «Vai! să vezi 
dragă, Georgică al lui madam Chivulescu ; să-l vezi 
cântând Zdrâng Zdrâng la pian !.. uite aşa îi fug 
mâinile...» 

Domnia Tiribombei |.. Domnia acestui cuvânt fără 
sens şi semnificație, care, trăeşte doar prin eroarea 
compoziţiei sale fonetice. S'a spus că e expresia 
noțiunei unui fel de scrânciob învârtitor, de invenţie 
recentă, a saltimbancilor de bâlciuri. Dar mai e 
ceva, în afară de asta, în însăşi grozăvia lui fone- 
țică, este ceva insultător şi obscen, ceva degradator 
și putred, ceva cu miros de fân muced şi de aburi de 
rachiu. O duboare caracteristică prinde să plutească 


îndată împrejurul vorbitorului, la pronunțarea acestui 
cuvânt. Și micii orăşeni nu ignorează această pesti- 
iență; nu din nebăgare de seamă alunecă şi se 
contopesc în băiegarul smârcului. Dimpotrivă: şi 
aicea stă grozăvia. Ei «<gustă, cu voinţă şi pre- 
meditare, savoarea decăderei acesteia, care se carac-— 
terizează aşa de minunat în acest unic cuvânt. Şi 
atâta e suficient ; câteva cântece, câteva reviste de 
aceasta, ca porii capului lor să fie umpluți de porția 
cuvenită sufletului ; pe urmă pot să se cuice liniștiți. 

Un procuror a tăiat la București cu vârțul basto- 
nului o ciupercă sau două din acestea, bălțate de 
otravă. Mi se pare tocmai pe cea care purta 
numele «mişcărei» celei nouă. Insă ciupercile răsar 
ca ciupercile, Și acopere totul cu iuțeala microbiană. 
Căci leaderul desființat, «mişcarea» a redobândit 
forţe înzecite | 

Domnia Tiribombei. Noapte sinistră, profundă, 
înghețată. Ce momeli nouă, ce străduinți disperate 
mai pot aduce soarele, peste aceste locuri negre 
şi miasmate? 

G. STEGARU 


LIMBĂ ŞI CULTURĂ ROMÂNEASCĂ LA BUG 


Pnesa română şi străină a vorbit în ultimul 


timp de republica moldovenească, întemeiată din 
inițiativa Sovietelor ruseşti intre Nistru şi Bug, unde 
trăesc trei sau patru sute mii de Români. D-l Pârvan 
în frumoasa sa carte „Inceputurile vieții romane la 
gurile Dunării“ ne spune că populaţia dintre Nistru, 
“Tisa, Dunăre şi Mare, în forţa ei de expansiune, s'a 
intins încă din antichitate şi dincolo de Tyras (Nistru). 
Expansiunea politică însă na urmat expansiunea 
etnică, dacă nu ținem seama de un moment de 
uniune personală a Moldovei cu (Ucraina, sub 
Gbeorgbe Duca (1678—1683). Şi pe Mibai Viteazul 
il aşteptaseră locuitorii ortodoxi din acele ţinuturi 
cape un mântuitor; iar la 1686, nunțiul papal de la 
Viena, cardinalul Bonvisi recomandă Poloniei să 
atragă Moldova în confederaţia polonă, dându-i o 
situație. ca a Lituaniei şi unind-o cu Ucraina, orto- 
doxă ca şi ea. 

Statele însă nu se creiază artificial sau atunci, 
nu sunt viabile; nici Austria pabsburgică, nici Turcia 
veche de exemplu, mau izbutit să facă adevărate 
State din intinsele lor posesiuni; sub autoritatea lor 
de super-Siat, au continuat să trăiască şi să se 
dezvolte Statele naționale vasale sau supuse, Tot 
astțel, de exemplu, Ţara Românească a Munteniei 
şi "Țara Românească a Moldovei, nau fost de fapt 
intemeiate ; ele erau rezultatul unei îndelungi evo-= 
luări a naţiunii romanice în Dacia, din care evoluare 
ar fi trebuit să iasă o unitate politică integrală. 
Aceasta însă a fost împedicată de venirea Ungurilor 
şi atunci rezultatul a fost parţial. 

Aşă dar, Statele trebuie să aibă o bază juridică 
politică solidă, veche şi de o origine cât mai supe= 
rioară, iar decretul Sovietelor nu poate fi una, chiar 
dacă ar porni dela principiul superior, evolutiv, 
al libertăţii indivizilor şi popoarelor, sau dela ideea 
autonomiei minorităților. 

Dar nu e numai atât: un Stat trebue să aibă o cul- 
tură; organizarea unei masse de analfabeți prin ei 
înşişi ar fi o monstruozitate, prin elemente culte 
străine un non sens, de oarece aceasta ar dovedi 
ipso facto inutilitatea creării acelui Stat. Şi atunci 
„Secţia Moldovenească de pe lângă Comitetul par- 
tidului comunist din Odesa“ a decis să cbieme un 
număr de Moldoveni, ca să se cultive spre a deveni 
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elita românească a nouei republici. Se tipăresc cărți, 
dar „fiindcă dialectul moldovenesc e prea sărac“ 
ele se vor redactă mai ales „în limba românească 
care-e bogată în cuvinte“. 


Dealectul moldovenesc, limba românească, sărace: 
sau bogate în cuvinte! Un comitet străin, atât de 
străin nouă, ia inițiativa de cultură românească și 
vede în aceasta o chestie mecanică, de comptabi- 
litate de cuvinte ; intoarce înapoi, parodiind înce= 
puturile noastre culturale, ce dela sine putere, toată 
evoluția noastră culturală pentru a da, ei, abecedare 
țăranilor revărsați din teritoriul nostru etnic. 

Când există o atât de mare stricteţă în ce priveşte: 
jignirea suveranităţii politice, cum de nu există niciun 
mijloc pentru impedicarea şi pedepsirea unei așă 
de mari împietăţi, unei călcări așă de grosolane a 
suveranității culturale ? 

Intradevăr, dacă astăzi se lucrează la realizarea: 
unei ordini sau autorități morale superioare, în nu- 
mele căreia să se reguleze şi să se lichideze paşnie 
diferendele între State, rămâne ceva care nu poate 
fi nici dozat, nici judecat, nici regulat, nici ordonat 
sau lichidat dinafară. Este însăşi în ce ne priveşte 
pe noi, conştiinţa noastră interioară, intimă, de fiinţă 
aparte, organică şi unanimă, fericită şi tragică, 
blândă şi furtunatică, mândră şi umilă, multiplă şi 
unitară, de negrăit şi de neintruchipat, aflându-se 
în sângele nostru şi mai presus de fire, conştiinţa 
naţională, singura justificare a existenţei noastre şi 
singurul nostru scop în univers. lată domeniul su- 
veranităţii noastre absolute şi neatinse, în care ne-ans 
refugiat, când am fost persecutați, în care am ră- 
suflat sau am strălucit când eram îngenuncbiați, înt 
care am trăit când păream înmormântați. 

Această conștiință e un fenomen adânc şi mistic- 
uman, iar atributele ei sunt sociale și culturale; la 
noi mai ales ea se confundă cu evoluţia socială, 
cu progresul democratic, dar în primul rând cu cul- 
tura, mai mult încă, cu dreptul nostru politic roman 
care, nemai-existând manițest în vre-o formă ex- 
terioară, este însă dat, cuprins în ființa în limba, 
in conştiinţa noastră. 

„De la Râm ne tragem“ ziceă cronicarul şi con- 
ştiinţa romană a fost ideea centrală, „ideea mamă“ 
a primei noastre renașteri culturale. 


- Unui rus care-mi spuneă că la urma urmei Românii 

ar puteă să adopte cultura rusească, i-am arătat 
versuri de Eminescu cu traducerea italiană alături, 
(de Tagliavini ); uneori versul e vădit în aceiaşi 
limbă, limba română. lată minunea şi realitatea 
noastră. Sare 

Această evidenţă şi acest imponderabil, este însăși 
ființa noastră şi a ingeră în acest domeniu, cum au 
făcut-o Ungurii şi cum vor s'o facă Sovietele, este 
o crimă contra umanităţii, contra simţirii şi spiri- 
tului, aceasta din urmă cea mai grozavă după legea 
creştină. 

Dacă Sovietele vor să facă o carte românească 
şi cultură românească, să deschidă mai întâiu „cartea 
trecutului nostru“ și să vadă ce eroism şi ce tra- 
gedie a fost o inițiativă culturală şi o carte româ- 
nească. Să vină un Moldovean dintre Nistru şi Bug 
şi să silabisească să se pătrundă de mila vornicului 
Ureche pentru ca neamul acesta să nu rămână întru 
întunericul neştiinței, lupta sufletească nobilă, în- 
cruntată, dârză, a lui Miron Costin: „Multă vreme 
la cumpănă au stătui cugetul nostru“. Să audă în 
„dialectul moldovenesc“ palpitând „gândul lui speriat, 
durerea inimei sale“. Să vină să asculte mărturisirea 
de romanitate imperială a genialului învăţat, de sub 
umilința şi puterea Turcului, Cantemir, să înveţe să 
strige şi el ca Niculce: „Ob, ob, ob! Vai, vai, vai 
de țară ! Ce vremi cumplite au ajuns şi la ce cum- 
pănă au căzut. Doară Dumnezeu de a face milăl“ 
Să vină să urmărească fuga în ţară străină a lui 
Dosofteiu, purtând moaşte de sfânt cu el şi ca pe 
niște moaşte limba moldovenească, ca să lăcrămeze 
cu el „La râul Vavilonului, Jelim de ţara Domnului“. 
Şi apoi să-şi poarte în dăsagi pe umeri, opera osân- 
dită şi blestemată de dușmanii neamului său ca 
Şincai, să moară la Roma în exil ca Inocenţiu Micu, 
să-și mântuiască și să-și istovească sufletul pledând 


REVISTELE 


SrARşir de toamnă și început de an literar. 


E poate ca o primăvară nefirească: pământul s'a 
podit cu mincinoase lespezi mărunte de aur şi cbioşcu- 
rile au înfrunzit cu afişe şi reclame, felurit colorate. 
Trudnicul rod al vacanţelor de vară îl macină acum 
rotativele, în slovă proaspătă. Faţa vitrinelor se 
schimbă, Cartea de şcoală coboară iar în raţt, să 
se îmbrace în strat de praf. Vitrinele primenite 
întind prietenos cărţi. Zăbăvești mai bucuros în 
faţa lor. Nume noui te cbeamă. lIți socotești, cu 
tainică grijă, punga şi calci pragul. Dar, fără îndoială, 
nu eşti singurul pe care banda — meşteşugit aşe- 
zate peste preț — la păcălit. In chipul acesta, între 
cei mai mulți cetitori şi librărie, se ridică zid de 
netrecut, O agonisire intelectuală e prea costisitoare 
multora : rămân doar. cu ce au putut rupe dintro 
fugarnică răsfoire în sălile zgomotoase ale unei 
biblioteci publice. 

Astfel: rostul revistelor se deslușeşte hotărât şi 
crescut. Ele vor trebui, pe de o parte, să țină strânsă 
legătură între cetitor şi actualitate — iar, pe de 
alta : să-i apropie ceia ce-i trebuie neapărat, intelec- 
tual şi sufletește; deci: reviste cu directive neşovă- 
ielnice, care să deschidă căi pricepute în aparenta 
„dezorientare literară”. 

Svârlită demult în discuție — împerecbierea aceasta 
de termeni — a fost desbătută interminabil, doc- 
toral — şi, fireşte: inutil. Fiindcă, socotim că în ce 
privesc destinele literaturii, dezorientare nu este. 
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„ca un inspirat“ procesul milenar al Românilor cu 
Ungurii, cum a făcut-o Bărnuţiu, să ia crucea ca 
Lazăr, calea exilului ca Eliade, să se logodească 
cu moartea ca Bălcescu, să înnebunească ca Emi- 


nescu, a doua zi după ce a gemut „Vai de biet 


Român săracul“ şi să între în întunerec blestemând 
ca el, înstrăinarea şi evocând gloria veche. 

După ce va fi muncit, va fi mucenicit, va fi plâns 
sau zâmbit, ca aceştia și atâția alții, şi după ce va 
fi băut din fântânele vii ale Românismului, de la 
începuturi şi până la Niculai lorga, moldovean ca 
Și el, va iînvăță cetățeanul republicei moidoveneşti 
cum și de ce deschizi gura, ca să grăeşti şi să 
scrii moldoveneşte şi românește; va învăță ce viață 
vie şi ce taină infiorată e o siovă, un cuvânt, un 
şir, o carte românească. Numai atunci va avea 
aci și va puieă face un abecedar moldove- 
nesc 

Inimă unanimă, simțire milenară, innobilare în suțe= 
rință, în fericire, în spirit românesc, voință nein- 
frântă, revoltă şi gândire românească, acesta e 
scrisul şi limba voastră, pe care a pretinde măcar că 
o poate da comitetul de la Odesa, e o aberaţie. 
Acest scris şi această limbă poate crea un Stat şi 
l-au şi creat, ele in mare parte. Este România de 
azi, acea Românie lărgită în botare care a existat 
cultural înainte să existe şi politic. 

E drept insă că “şi oficialitatea noastră are o 
concepţie întrun fel mult asemănătoare cu a So- 
vietelor. Și ea crede că semnul exterior ai literei 
este cultură şi nu recunoaşte uşor focul viu al ade- 
văratei creaţii culturale. Mediocrii sunt încurajați 
şi ajutaţi, geniul şi talentul ignorate. Şi apoi uită 
sau nici nu ştie parcă, cât de mult a realizat, a creat 
Statul acesta al României de azi, tocmai cultura. 


V. ZABOROVSCHI 


ROMÂNEŞTI 


E doar ciocnirea creatoare între tot ce-am împru- 
mutat de pretutindeni, în atât amar de vreme şi 
între ceiace se ridică azi biruitor şi dârz, din lăuntrul 
adânc al tradiției noastre; arcbangel de lumină, 
care sparge norii formelor de împrumut. Sufletul 
românesc rupe, can poveste, frângbiile cari lau 
ținut ferecat. Drumurile de mâine ale literaturii se 
strevăd limpede. 


Aparența de dezorientare vine numai din lipsa de 
directive, desăvârşit trase, a revistelor. Nu e legată 
de frământarea noui plămădiri literare: procesul 
acesta se desfăşură independent; când se va fi 
împlinit, el va impune singur disciplina trebuitoare, 
care va domina orice manifestare... 

Alta e, deci, lămurirea liniei şovăelnice de azi a 
revistelor. Ea e poate de aflat în această istovire 
şi fărâmițare de sub stăpânirea aspră a vieţii încă 
turbure, de după războiu; cum iarăşi: e poate de 
ațlat şi în concesiile de fiecare zi, pe cari publicați- 
unile au fost nevoite să le facă periferiei de ceti- 
tori, urcată până în centrul vieței noastre literare. 

Dintre revistele cu tradiţie, singură Viața romă- 
neaseă se străduie încă să deschidă pârtie prin 
nămeţii obşteşiei desinteresări. Directiva popora- 
nistă — trecută din mână 'n mână — a trebuit, 
fireşte şi ea, să-şi mai ştirbească, pe alocurea, din 
smalțul preocupărilor de odinioară. Convorbirire 
Literare — după vremi eroice — picotă azi, birulte 
de senilitate. Toate străduințele de punere ia punct 
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cu ritmul năzuințelor actuale, au rămas fără rod. S'au 
rezumat doar la simple schimbări de tipografii. 
Iincheiturile, altădată sprintene, s'au ancbilozat și 
mucegaiul vechimii îi acoperă paginile. Viaţa Nouă, 
prinsă par'că strâns în braţe de un duşman nevăzut, 
se zvârcolă în apariţii neregulate. 

O generaţie mai tânără de reviste a cercat să 
sprijine pe cele vechi. Unele — în lupta cu piedi- 
cile materiale — au căzut. Altele, au izbutit: câteva, 
reviste de centru; multe, îmbucurător de multe,reviste 
de provincie, 

A trebuit să înceteze apariția Cugetul Românesc 
care se bucura de colaborarea celor mai de seamă 
scriitori şi era tipărit cu multă îngrijire şi Revista 
Vremii, în paginile căreia se discutau, vioi şi adânc, 
probleme din toate domeniile vieţii româneşti ; avea 
însemuări scrise cu nerv şi tâlc. Au izbândit însă : 
revista de orientări cărturăreşti Bufetinul Cărţii, 
editat de „Centrala Cărţii“; /deia Europeană; 
Lamura, tipăritură mai cu osebire pentru intelectualii 
satelor, preoţi şi învățători; Revista Română ; 
Omul Liber; Răsăritul şi Roma,revistă de apropiere 
a culturii italiene ; notăm încă: Revista Arhivelor, 
Grai şi Suflet, Natura şi Adevărul Literar, care — 
dacă şi-ar orândui cu mai multă cbibzuire materia- 
lul -.ar putea fi un bun magazin literar, 

Revistele de provincie — şi uneori, e nedrept zis: 
de provincie — şi-au mărit numărul. E un semn 
bun. Chiar dacă nu-şi împlinesc toate rosturile. 
Sunt înmuguriri de nădejdi. Inceputuri în limpezi- 
mile cărora se lămuresc, adesea, adâncimi de ne- 
bănuit. Alături de reviste tinereşti;: Mzoriţa la 


Galaţi, Slove la Calațat, Lanuri — provincia are- 
încă: la Craiova, Ramuri, Năzuința, Flamura, 
Archivele Uiteniei şi Grafica Română, admirabil 
tipărită şi înzestrată cu reproduceri grațice după: 
cele mai bune lucrări ale tipografiei noastre ; la 
Bârlad, fara de jos; la Turnu-Severin Datina, 
cu bune preocupări pentru literatura tradiționalistă ; 
la Botoşani, Pevista Moldovei; la Constanţa, Analele 
Dobrogei — iar la laşi, Gândul nostru şi de curând 
bazarul literar de mult folos, Lumea : reviste, prin 
care provincia creşte până aproape de linia publi- 
caţiilor de centru. ; 

Noile ținuturi n'au încă o viață cărturărească 
hotărâtă. In Bucovina n'apare decât o singură re- 
vistă de seamă: Junimea Literară, din Cernăuţi. 
Basarabia nu s'a învrednicit cu niciuna. In Cransil= 
vania. doar Clujul și Sibiul, se trudesc să învâlvoreze 
vatra săracă a câtorva reviste: Transilvania, Cosir- 
zeana, Cele trei Crişuri şi Societatea de Mâine. 
Nu avem astfel reviste cu adevărat regionaliste. 
Nu am ajuns la această maturitate literară. Aștep- 
tăm încă darul de proaspătă noutate sufleiească a! 
nouilor locuri româneşti . .. 


* x 
Până atunci însă, să vegbem cu toate grijile făcute 
obroc în jurul luminițelor plăpânde din îndepărtatele- 
unghere de provincie: Gândirea va cerca — în: 
fiecare număr — să prindă, proiectat pe o priete- 
nească înțelegere, freamătul lor de lumini. 


AL. BĂDĂUŢA 


CRONICA FILOZOFICA 


RILOZOFIA STILULUI: 
DE 


LUCIAN 


CARTEA d-lui Lucian Blaga despre „Filozofia 
Stilului“ mi-a sosit tocmai în zilele când eu insumi 
eram ocupat cu transcrierea unei lucrări de o pre- 
ocupare asemănătoare. A fost amărăciunea mea că 
luând cunoştinţă târzie de studiul d-lui Blaga, să 
nu-i fi putut da tot locul pe care lar fi meritat în 
cercetarea mea, la acea dată încheiată. Vederile pe 
care aş fi dorit să le văd confțirmate în legătură 
cu această temă sunt poate deosebite. Cartea d-lui 
Blaga dovedeşte însă o perfecțiune a stilului filo- 
zofic, către care eu nu pot nicidecum năzui, exprimă 
cu atâta uşurinţă lucruri pentru care eu nu încbi- 
puiam decât o sforțare mai dificilă încât, cunoscută 
mai din vreme, ea mi-ar fi fost de un mare ajutor. 

D-l Lucian Blaga este un cunoscător al esteticei 
germane, se mişcă în chip îndemânatic şi in litera- 
tura privitoare la problemele de istoria artei, stă- 
pâneşte și întrebuințează atât de bine sistemul de 
noţiuni al speculaţiei estetice, încât cetitorul care 
a rămas până acum străin de toate aceste preocu- 
pări, intră deodată intr'o lume nouă şi plină deun 
patbos teoretic concentrat. E de nădăjduit că lu- 
crarea d-lui Blaga va vorbi publicului nostru şi în 
special cetitorilor care se găsesc la faza când idea- 
lurile se formează, Căci mai ales ca entuziastă 
încercare de sinteză, bogată în idei generale, un 
vade mecum care te duce până în pragul proble- 
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BLAGA 


melor de amănunt, în felul acesta îmi place să 
preţuesc lucrarea d-lui Blaga. 

Intr'un spirit nietzscheean (Nietzsche din epoca 
tinereţii când scriă „Consideraţiile inactuale“), pentru 
d-l Blaga filozofia stilului se confundă cu filozofia 
culturii. Stilul artistic nu este decât una din modali- 
tăţile de realizare ale unei „năzuințe formative“ 
care se găseşte la baza culturii în genere şi ca:e 
se manifestă realizând aceeaş atmosferă şi în cele- 
lalte moduri ale culturii, precum metaţizica, ştiinţa, 
morala și organizaţia socială. Dacă d. p. considerăm 
cultura grecească, o mulțime de corespondențe 
ascunse între felurițele-i moduri ni se desvăluesc. 
„Praxitel urmă acelaş indemn, când ciopliă for- 
mele unei zeițe, ca şi Aristotel când enunță ca 
supremă poruncă morală — păstrarea măsurii în 
toate acțiunile. Grecul nu putea să conceapă desăvâr- 
şirea şi valorosul decât sub unghiul de vedere 
al tipicului rotunzit. Pentru el, lumea zrebuiă să fie 
glob ideal şi mărginit, fiindcă infinitul ar fi însemnat 
lipsă de măsură, vițiu. O lume nemărginită s'ar 
fi făcut vinovată de o mare greşeală moială, 
ar fi fost lipsită de o virtute esenţială, n'ar fi fost 
în „stil“. — Stilului realizat de cultura grecească îi 
dă d-l Blaga numele de „tipic“. Alături de elstă stilul 
„individual“ şi „absolut: care cu o egală ușurință sunt. 
definite şi urmărite în toate corespondenţele lor. 


Dar dacă „stilui* nu este decât expresia cultura- 
lului în artă, greşită este identițicarea lui cu ceeace 
este specific estetic. Greşeala aceasta sa făcut totuș 
oridecâteori sa preconizat norma stilului tipic 
icare am văzut că nu este decât stilul special al 
artei şi culturii greceşti) sau când sporindu-se nu- 
mărul stilurilor, dar speculându-se asupra legăturii 
lor cu ansamblul cultural, s'a văzut în ele adevăratul 
obiect al cercetării estetice. Stilul fiind expresia 
culturalului în artă, studiul lui ar reveni atunci 
filozoției culturei. Estetica are să se preocupe de 
alte lucruri. 

Observăm însă că aceeașş critică se poate aplica 
şi celorlalte forme ale culturii, printre cari văzurăm 
că d-l Blaga enumeră metafizica, ştiinţa, morala şi 
organizația socială. Alături de filozofia culturii, stă 
metafizica, ştiinţa şi morala ca atare. Aceasta nu 
înseamnă însă că privite din punctul de vedere al 
filozofiei culturei, toate aceste ordine de realități 
işi pierd specificitatea lor. Aceasta înseamnă numai 
că sunt privite cu ajutorul unui alt sistem de noţiuni 
şi că dela această deosebită considerare putem 
aştepta un progres în înțelegerea realităţii respective. 
Noţiunea de „stil artistic“, care cei puţin în ac- 
cepţiunea pe care i-o dă d-l Blaga, este rezultatul 
prelucrării fenomenului artistic prin sistemul de 
noțiuni al filozofiei culturii, a adus importante 
servicii in estetică. Cu ajutorul acesteia, estetica 
modernă a încercat să se mântuiască de relativitatea 
către care o împingeă psibologismul triumțător 
acum vre-o două decenii. Căci pe câtă vreme psibo- 
logismul considera arta ca stare de conştiinţă, ca 
ceva adică supus mobilismului permanent al indi- 
vidualităţii, ideea de stil a introdus din nou o ga- 
ranție de obiectivitate în cercetările relative la artă. 
Pe câtă vreme metoda psihologică in estetică te 
pune în fața fantomei imprecise a unei stări de 
conştiinţă, metoda stilistică îți aduce înnainte o reali- 
tate consistentă de forme obiective. Noţiunea de 
„stil artistic“ poate fi cu bună dreptate conside- 
rată drept un instrument pus în serviciul nostru de 
către filozofia culturii, dar cu ajutorul căruia nu 
captăm altceva decât tot fenomenul artistic. 

D-l Lucian Blaga este în estetică un psibhologist. 
Ceeace rămâne pentru d-sa specific estetic, după 
înlăturarea noțiunei de stil, este „orice stare sufle- 
tească, trăită sau realizată pe un plan de conştiinţă 
străin de ea“. Aşa d. p. un mănuncbiu de linii asvârlite 
de condeiul nervos al unui desemnator, înseamnă 
pe deoparte un material indiferent pentru vizualitate, 
de alță parte prilejul unei tensiuni interioare pe calea 
simpatiei. Realizarea unei asemenea stări sufleteşti 
cu prilejul vizualității dă starea estetică. La ce bun 
să spunem însă că sufletul nostru realizează estetic 
numai întrun plan de conştiinţă eterogen față de 
alt plan, când acesta din urmă nu joacă niciun rol 
în unitatea stării despre care este vorba. Konrad 
Lange vorbia şi el de existența a două momente 


sufletești eterogene — unui care creează iluzia rea- 
listă, altul care o strică — dar menținerea acestui 
dualism era legitimată de faptul că ambele momente 
făceau parte integrantă din unitatea stării de spirit 
estetice. Pentru K. Lange starea estetică era făcută 
dintr'un fel de pendulare între iluzia realității şi 
realitatea materială a artei, desbărată de orice iluzie. 

Ne-a rămas însă neclar pentru ce d-l Biaga vor- 
beşte de donă planuri de conștiință, când unul din 
ele n'are niciun rol în structura stării estetice. D-l 
Blaga vrea să ne spue însă prin distincția sa, că 
simpatia este altceva decât percepțiunea vituală 
indiferentă. 

Dar lucrul era mai dinainte înțeles în teoria sim- 
patiei estetice şi se putea scuti de această complii- 
cure, Său a vrut poate autorul prin aceasta să 
ajungă la o deținiție tormală care să facă loc şi 
altor procese cu valoare estetică în aţară de sim- 
patie ? Intențiunea aceasta o bănuim clar, ea rămâne 
așa de sumar executată încât nu o putem discuta 
mai pe larg aci, 

Interesul principal al lucrării d-lui Blaga stă poate 
în definirea stilului «absolut», către care fără îndoială 
că se îndreaptă toate simpatiile autorului. Ceeace 
spune d-sa, în această privință poate fi ca înțeles un 
autocomentar la opera sa poetică. lață printre altele 
un pasagiu caracterisțic : 

„Operele literare şi artistice în adevăr noui ale 
ultimului sfert de veac, sunt tot atâtea licăriri de 
inaltă spiritualitate. Nu e vorbă numai de acele 
adieri ale unei religiosități ce trec printre noi. Un 
vast cuget, îndreptat spre crearea unei lumi noui, 
s'a iscat. Psicologismul atât de iubit înainte e încetul 
pe încetul părăsit. în dramă, în roman, eroii sunt tot 
mai mult simple „idei înzestrate cu voință“, idei 
ce mişcă din adâncimi nebănuite omenirea. Fiinţe 
care condensează în energică sinteză vieața în una 
din multiplele ei înfățişări iau locul caracterelor cu 
nesfârşite nuanțări şi complicații de conștință. Sân- 
burele vieței, lucrul în sine, transcendentul, e căutat 
cu patimă crescândă. În poezie se cântă marile por- 
niri ale spiritului vizionar, în afară de orice senti- 
mentalism vag şi decadent. In pictură şi sculptură 
linia nu mai urmăreşte conturul accidental! al naturii, 
ci crează în simplificări viguroase şi monumentale o 
viață substanțială pe un plan ireal. Dearândul în 
artă impresionismul relativist şi nuanţat, face loc 
tendinței botărâte spre absolut. Voința creatoare ia 
locul inspiraţiei pasive. Un vânt de bărbăție şi de 
ireductibită spiritualitate trece prin aceşti ani de 
temeinică prefacere artistică !** 

Cuvinte pornite dintr'o nobilă inspiraţie și care 
ne duc în intimitatea cercului de idei care prezidează 
opera poetică a d-lui Blaga! Pentru toţi acei care 
au urmărit până acum poetul, incercarea sa teore- 
tică va lucră ca un prilej de adâncire şi de con- 
firmare. 

TUDOR VIANU 


DRAMA ŞI 


TEATRUL 


DON OUICHOILIE 
tragi-comedie de d-l MIHAIL SORBU după romanul lui CERVANTES = 


CGigoazne măcei! Din Cornwail până în Pi- 


rinei, castel cu castel, in praful Renaşterii, zac numai 
victime de-ale lui don Quichotte | Ici, regele Artbur; 
dincolo, cavalerii „mesei rotunde“; Tristan şi cele 
două Isolde; şi în maldăre însângerate, joncleuri şi 
zicaşi. 

Mai cumplită decât vasiliscul cu privirea omoră- 
toare, decât uriașii cari foiesc prin codrii şi prin 
versurile mărunte ale povestitoriior, se ridică nebu- 
nia tristă a cavalerului dela Nancia, care ia cu 
asalt — cu un lighian de bărbier drept coif, şi o 
mârțoagă drept armăsar — cavalerismul medieval, 
şi-i omoară sufletul. 

Don Quichotte schimbă albia vremei. El pune 
capăt romanticei medievale, lumei de faliment care 
a ținut aproape şapte veacuri, şi anunță ecbilibrul 
Renaşterii. In ritmul valului romantic care bate de 
la inceputurile ei omenirea, el se împotriveşte ca 
o falnică piatră de botar. 

Prin curajul ideii sale, prin revolta ei, Cervantes 
în perechea genială pe care o face cu Shakespeare, 
ia în artă, aceiaş poziţie ca Macbiavel față de 
Tbomas Morus în filozoție : valorile reale ale vieţii, 
înfrâng visul în raport invers cu mediul. Pe când 
Shakespeare în bruma cerului şi a sufletului său, 
din îndepărtate izvoare celtice, vede răsărind pe 
Titania şi Ari:l; aude gunguritul de dragoste al lui 
Romeo, şi pretutindeni, din Hamlet până în Richard 
al lil-a, revarsă cerul şi pământul ca pe un vrăjit 
corn de abundență, cu aur, cu stele, cu mări şi cu 
codrii; pe când leagă nourul de firul de muştar, 
şi-l cântărește în palmă şi nou nouț, retopit, iarăș 
îl aruncă în lume; Cervantes subt cerul de peruzea 
al Spaniei, subt naranzii încărcaţi de fructe mari 
poleite, nu alege decât vipia dogorâtoare a nămiezului 
meridional, care să dea o genială insolație eroului 
său, pornit să-și poarte nebunia la curte și la sat. 

Acest don Quichatte de la Nancia, e un genial 
medic al omenirii. E trist, fiindcă el e şi boinavul 
şi cucuta şi scalpelul. 

In ziua în Care d-l Sorbu s-a botărât să-i întinză 
o mână și să-l urce pe scenă, un câștig mare se 
plănuia pentru publicul românesc. lu sfârșit acest 
public avea să cunoască, fără trudă multă, pe unul 
din cei mai populari eroi ai literaturii universale. 
Căci deşi numele lui nu este nimărul străin, puţini 
mai sunt acei cari în graba vieții mai au răgaz sau 
imbold să-i răsțoiască romanul, de câteva sute de 
pagini! 

De la cele dintâi replici ale piesei, metoda de dra- 
matizare a d-lui Sorbu, se dovedește călăuzită de 
o mare probitate literară. (Ne aflăm în partea a doua 
a romanului) Scena întâia a piesei, nu numai că se 
urzeşte — ca toate tablourile de altfel, — pe cât 
e cu putință chiar din textul lui Cervantes, dar mai 
ate grije să facă aluzie și la cele ce s'au petrecut 
intre publicarea părţii întâi și a celei de a doua, 
de către Cervantes. Astfel nu se uită urmarea părții 
intâi scrisă de un aragonez (care pornea un violent 
atac împotriva lui Cervantes); şi nu se uită nici 
critica abuzului de ciomege cari au răpăit pe spi- 
narea cavalerului, în partea întâi, 

După cum se vede, grija mare, evlavie pentru text, 
cum numai un arțist adevărat poate să aibă pentru 


o operă mare de artă. Dar vail ea singură nu putea 
soluţiona problema dramatizării. Trebuia uitat tipa- 
rul și păstrat numai conţinutul. Cervantes l-a gân- 
dit epic pe don Quicbotte ; d-l Sorbu îşi propusese 
să ni-l înfăţişeze dramatic. 

Sau umilința şi modestia d-lui Sorbu faţă de 
roman, rămâne ca o foarte frumoasă atitudine, dar 
nu ca 0 isbândă. Fără curaj, fără temeritate, din 
partea dramaturgului, natura celor două genuri de 
lucrări, nu se putea schimba de la sine. 

'Apoi, cred, că s-ar putea faca câteva obiecțiuni 
d-lui  Sorbu şi cu privire la alegerea capitolelor 
destinate scenei. 

Am înțeles ocolirea părţii întâia. Ea cuprinde epi- 
soade greu de draimatizat şi mai ales greu de realizat 
scenic: morile de vânt; tăvălirea lui Sancho în 
cearceaj ; lupta cu berbecii. Dar mai ales ea e lip- . 
sită de incheierea tragică a părții a doua ; moartea 
lui don Quichotte care, firește, nu putea să lipsească 
din piesă. 

Dar ea cuprinde temelia romanului : clasica luptă 
cu morile de vânt. Faima populară care nu cunoaşte 
în primul rând decât acest episod, a ştiut ce să 
aleagă, cu criiica ei sumară. E carne din carnea 
eroului nostru; e fundamentul întregei construcții. 
Nebunia lui don Quichotte, confuzia completă între 
fantazia descătușată de lecturi și insăşi realitatea, 
optica deşănțată a cavalerului, nicăeri nu e mai 
genial încheiată ca aci. 

Don Quichotte nu e un mediocru. Pentru el 
viața nu are tipare fixe. Ca un filozof, el crede în 
aparența lumii iar nu în realitatea ei. Iragedia însă 
e că această lume nouă, a lui, nu e fixă, ancorată“ 
unică dar definitiv statornicită. Ea e mobilă, nefiind 
legată de idee ci de fantazie care diformează con- 
tinuu, care înebuneşte. Lumea lui don Quichotte se 
metamorțează la infinit. Totul este făcut dintr'o pastă 
moale cu care se joacă închipuirea. Ea transformă 
în voia ei. Dar se lămureşte în toate vederile acestea 
în primul rând, o predilecțiune antropomo'țică. Omul 
sau forma omului — cavalerul sau uriaşul— iată ce 
vede mai întâi don Quichotte. E însăşi tema evului 
mediu târziu, care nu mai cunoaște decât cavale- 
rismul, deci eroismul omului față de om, desbărat 
a de toată fauna fantasmagorică a începutului. 

aproape o puternică stilizare închipuirea lui don 
Quicboite, pe liniile predilecțiunilor sale. 

Toate acestea le închide, fără bermetism, ci ime- 
diat sensibile, scena morilor de vânt: Moara se 
schimbă în om. 

Dacă scena aceasta din motive tehnice era greu 
de utilizat, cuprinsul ei nu trebuia totuş părăsit. 
Trebuia căutată o altă asemuitoare, cu aceeaș putere 
de caracterizare pentru don Quicpoite ; şi ea există 
şi chiar în partea a doua a romanului, o parte pre- 
incrată de domnul Sorbu. E scena teatrului de 
păpuşi. : 

Ea nu cuprinde, poate, toate elementele de sugestie 
şi înțelegere pentru spectator ca episodul morilor 
de vânt, dar poartă, în aceeaş măsură optica tran- 
sformatoare a eroului, confusia tragică a acestei 
triste victime căzută pradă propriei sale fantazii, 
întrun cuvânt cheia vieții şi înţelegerii lui don 
Quichotte. Episoadele alese de d-nul Sorbu, aduc 
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fiecare câte ceva, nici unul însă evenimentul preg- 
nant, botărâtor. 

Moara ia contururi omeneşti şi cavalerul se luptă 
cu ea; păpușa capătă proporții omeneşti și don 
Quichotte tabără cu sabia şi dărâmă teatrul de 
fantoșe | 

Apoi în guvernarea lui Sancbo, tabloul bancbetu- 
lui s-ar fi putut lărgi şi ar fi putut da adăpost şi 
unui alt episod: împărțirea dreptății de către Sancho 
în insula sa, Ospăţul e pitoresc; cred însă că toată 
scena ar fi câştigat în amploare şi în mișcare, adăo- 
gându-se și scaunul judecăților. 

Incercarea d-lui Sorbu dovedește o mare dragoste 
literară pentru Cervantes și un respect care îi dă 
intâietatea. Dar Cervantes a fost un poet epic. 

Imaginaţia d-lui Soare Z. Soare în montarea piesei 
și-a dat frâu liber. Au fost realizări de o foarte 
frumoasă viziune plastică ; în fața castelului, codrul, 
stejarul. Dar, şi acest dar i se poate opune azi 
unui artist de valoarea şi renumele d-lui Soare, opera 


CRONICA 


ÎNCERCĂRILE de a întreprinde o propagandă 


culturală prin traducerea operelor mai de seamă 
din literatura noastră, au fost, până acum, mai de 
cele mai multe ori dăunătoare. Oameni netalentați 
şi lipsiți de cel mai neînsemnat bun simț, au ex- 
ploatat nume mari și sfinte nouă, crezând că vor 
Speria lumea cu roadele stupidității lor. Neputin- 
cioșii s'au înşelat, chiar dacă au încasat subvenții 
dela diferite ministere şi cu toate că au găsit edi- 
tori pentru versurile lor proaste, deaşupra cărora 
strălucește chipul vre-unui clasic român. Friedrich 
Nietscbe a scris odată, că în Germania fiecare om 
care şi-a trecut cu succes ochii prin paginile abe- 
cedarului, se simte dator de a scrie cel puţin câte- 
va duzini de versuri, numindu-se literat. Această 
observaţie amărâtă se poate preschimba într'astfel : 
nu fiecare muritor german, dar foarte mulți «Ober- 
lebreri» se simt datori să croiască versuri. Căci ei 
au cetit poeziile lui Schiller şi ale lui Jobann Ne- 
pomuk Vogl şi'şi spun: Nu sunt oare Şi eu în stare 
să-i întrec pe aceştia ? S'ar putea, ca tocmai eu 
să n'am talent? Astfel încep cu alinierea jambilor, 
„ce apar mai târziu în coloanele vre-unui ziar ca 
„ „Miessbacher Anzeiger* sau „Mindeibeimer Mor- 
genblati“. Aceşti nenorociţi pronunță cuvântul Goe- 
the, gândindu-se la. „Gartenlanbe". 

lar „Oberlebrerii“ din ţara noastră, după ce au 
născocit vre-o sută de versuri proaste de licean 
înamorat, cred că trebue să-şi indrepte privirea lor 
miloasă și spre sărmana noastră literatură, încer- 
când fraduceri din Eminescu, Bolintineanu. Olă- 
nescu-Ascanio sau alții. Dar mintea unui om nor- 
mal, nu-și poate închipui rezultatul acestor străduințe 
încurajate desigur, de oamenii care babar n'au ce 
ne înseamnă nouă Eminescu şi ce se poate numi 
un element poetic în limba germană. 

In cuprinsul acestei literaturi de traduceri minci- 
noase, a apărut de curând cartea „Anibologie Ro- 
manischer Lyrik”», 1740—1900, pentru care domnul 
Dr. Albert Flacho iscăleşte drept creator responsabil, 
adăogând totodată, că tălmăcirile sale au păstrat 
forma metrică a originalelor, ceace nu corespunde 
de loc cu adevărul. Cartea aceasta monstruoasă, 
plină de greşeli de tipar ce se compiac intre multe 
alte neajunsuri de ordin exterior, a fost scoasă la 


sa n-a fost concepută organic. Mozaic de frânturi 
de inspirație. Influențe eterogene n'au răuşit să se 


" contopească într'un tot unitar. Acesta nu însemnează 


că d-l Soare nu continuă să fie stăpân pe calitățile 
sale. 

D-l Aristide Demetriad în rolul lui don Quichotte 
a dovedit că un actor rutinat ca d-sa îşi poate 
menține echilibrul, fie chiar numai in schița unui roi. 
De îndată ce însă i-a permis textul şi lucrul acesta, 
l-am văzut în ultimile două tablouri puterile acto- 
rului şi-au făcut loc şi am auzit câteva accente cari 
ne-au înfiorat, 

Scurta tragedie a desmeticirei şi a morţii lui don 
Quicbotte, d-l Demetriad a jucat-o ca un tragedian 
mare ce este. Dacă nebunia i-a trecut între două 
ape, eliberarea de nebunie i-a întărit faima. 

D-l Demetriad însemnează Hamlet; ajutat de text 
ar fi putut însemna şi don Quichotte. Dar aceasta 
este tragedia actorului, 


ION MARIN SADOVEANU 


MĂRUNTĂ 


lumina zilei de editura „Cartea Românească“, care 
a mai păcătuit publicând acum doi ani, acea „Bi- 
bliotbek rumăniscber Scbriftsteller in deutscher liber- 
tragung“, al cărei nume imposibil, a fost demn de 
traducerile făcute de domnul Altmann. Noua anto- 
logie a domnului Flachs, care ne îngrozeşte chiar 
cu prima ei pagină, aruncându-ne în față promisiunea 
unui al doilea volum, e o culegere de imagini şcbio- 
pătând, vorbe neputincioase şi suceli de frază ce 
din coadă au să sune. Domnul Flachs nu se sfi- 
eşte de a se îndepărta de original. O spune chiar 
în introducere. Dar se îndepărtează mai întotdeauna, 
uitându-l pe autorul român și trăind numai pentru 
cultul schilodului său eu poetic, Astfel au fost alcă- 
tuite multe, multe versuri proaste, pe care creatorul 
responsabil le atribue lui Alexandri, Eminescu, Cerna 
sau losif, sperând chiar că aceste „tălmăciri“ vor 
face cunoscut minoritarilor germani din cuprinsul 
țărei noastre, valorile literaturii române. Domnu! 
Flachs ca şi editura cărţii sale, au avut o credință 
greşită. Cărţile apărute în editurile minoritarilor ger- 
mani arată cu totul altfel. Nu sunt conglomerate 
groaznice Sunt cărţi cu o înfăţişare europeană, cu 
coperte desemnate de vrednicul artist Hermann Lani. 
lar scoarțele lor cuprind viaţa intensificată, nu găr- 
găunii unui milostiv, care n'a știut niciodată ce e 
poezia românească. 

In editura librăriei Socec au apărut întra doua 
ediție traducerile din Eminescu ale domnului Mazxi- 
milian Scbroff. E o priveliște tot atât de sinistră. O 
copertă Nik-Karteriană ne prevesteşte nenorocirea. 
Pentru cartea aceasta domnul Scbroff merită încă 
un proces. Căci fără a fi priceput un rând din Emi- 
nescu, s'a încurcat în versiunea proprie, periculoasă 
pentru toți. Nu trebue să uite acest domn că şi 
germanii din Baden numesc o atitudine ca a d-sale: 
Vorspiegelund falscher Tatsachen. 
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“T păRim minunata povestire a lui Ivan Bunin. 
Cântecul Haiducului, fiindcă e atât de aproape de 
sufletul şi de frumuseţea baladelor noastre. Inspirat 
din cine ştie ce cântec lăutăresc al Moldovei, purtat 
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prin Rusia de scripcarii pribegi, romancierul „Satului“ 
şi poetul „Frunzelor căzute“ a ştiut să tălmăcească 
în ritm apropiat de legenda noastră populară o 
poveste eroică şi tristă. Atâta cunoaştere şi atâta 
pătrundere a poeziei pe care foarte inaintații noştrii 
europei, o disprețuesc în dragostea lor inocentă 
pentru primitivismul botentot ori cațru, ne uimeşte 
din partea unui străin şi ne încântă. Despre Ivan Bunin, 
care ne este prieten şi altfel, ne rezervăm dreptul 
să vorbim cititorilor mai pe larg. în numărul apro- 
piat al «Gând.rei» închinat literaturei şi artei ruseşti. 
Lectorii îl cunosc fără îndoială şi fără aceasta diu 
cele trei volume: Domnul din San Francisco, Satul, 
şi Potirul nesecat, tipărite în versiune franceză de edi- 
torul parisian Bossard. Se ațlă acolo un mister al 


cotidianului. destăinuit cu o peniță care tremură de 


înduioşare omenească şi ne e împărtăşit cu un fior. 

Poet, povestitor şi romancier, Buniri se deosibeşte 
de contemporanii săi compatrioți, prin poesia în 
care-şi înfăşură realismul. Psichologia lui subtilă 
merge cu un pas mai departe de Cuprin şi e mai 
firesc omenească de cât la Andreiev. Poetul birue 
pesimismul, povestitorul ocoleşte brutalitatea şi 
peste cele mai întunecate vieți, poartă o blândă şi 
Hiuidă lumină, care înfrumusețează şi încălzește. 
Este şi literatura sa, ca toată acea rusească, o lite- 
ratură a iertării, dar a iertării fără umilire şi fără 
sțâşierea morbidă a omului care-ţi întinde cu amândouă 
mâinile inima gâlgâind însângerată, să te cutremure 
şi să-ţi strige în față, pe urmă, orgoliul de-a se fi 
biruit, umilindu-se. 


D=: câteva luni apare la Braşov frumoasa re- 
vistă germană „K/ingsor“— Siebenbiirgische Zeit- 
scbrift - de sub conducerea tânărului scriitor sas 
Heinrich Ziliicb. Până astăzi au apărut şapte nu- 
mere, din conținutul cărora se desprinde ţoarie 
limpede intenţia de a da cetitorului minoritar ger- 
man din România, nu numai pagini de o deosebită 
intensițate poetică, serise de cei mai de seamă: 
scriitori ai Ardealului şi ai Banatului, dar şi o ima-, 
gine cât mai largă a tuturor temelor şi tendințelor! 
ce se frământă în lumea germană de azi. Compa= 
rață cu celelalte reviste ale Saşilor din Trausilva= 
nia, ca «Das neue Ziel», <Ostland» şi «Friibiing» ce 
au dispărut acum vreo doi ani, revista «Klingsor» 
pare mult mai înaintată şi mai ecbilibrată în mai 
toate concepțiile ei. ducând o politică culturală ce 
nu se agaţă numai de greșelile făcute de guvern 
ci şi de acelea ale conducătorilor saşi din Braşov, 
Sighişoara, Mediaş şi Sibiu. Şi e cert, că şi acolo 
se ivesc greşeli destule şi apucături ce denotă o 
ignorare absolută a cerințelor elementare. pentru o 
desvoltare culturală cât riai adâncită. . 

Pentru a înlocui totodată şi revistele din Ger- 
mania, «Klingsor» şi-a asigurat dela început cola- 
borarea câtorva scriitori şi poeţi, al căror nume e 
de mult cunoscut acelora ce urmăresc literatura 
contimporană, înfăţişată în treacăt şi prin acea 
limbă răzvrătită, de care Goethe se servea atât de 
suveran şi de liniştit. Şi tocmai prin aceasta, în- 
semnătatea revistei a crescut mult. În revista aceasta 
ce apare între sfioasele ziduri de sub Tâmplă, la 
25 km. dela Predeal, am găsit nume demne de 
atenţia oricui. Aci cunoscutul poet Waitber G. Hart- 
mann a publicat un ciclu întreg de poeme minu- 
nate, tot astfel Ren6. Schickele și Ivan Goll, unul 


dintre conducătorii principali ai curentului surrea- 
list din Franţa. Schickele, al cărui celebru roman 
„Ben al der Frauentroster“ a fost de curând tradus 
şi în limba franceză, a mai publicat tot aci un at- 
ticol mai lung, evocator al vechiului Strassbourg, în 
care poetul şi-a petrecut copilăria, Prozatorul losef 
Ponteu care a stat mult timp în umbra curentului 
expresionist german, până ce destinderea formei ii- 
terare l-a făcut s'ajungă prozatorul cel mai prețuit 
pe lângă Thomas Mann, a apărut in paginile re- 
vistei cu o povestire foarte firească, susținută de 
respirația tragică a unor scene dintr'o viață co- 
mună. Pe lângă scriitorii numiți, au mai colaborat 
cunoscuții poeţi Klabund şi Gerbard Pobl, precum 
şi sociologui Kurt Zarek, fratele dramaticeanului 
Otto Zarek. 

Uitimul număr al revistei ne-a adus însă un dar 
şi mai prețios: o cântare de toamnă către Grecia 
scrisă de Theodor Daubler, unul din cei mai de 
seamă poeți ai timpului, un prieten al României și 
un adânc înțelegător al bisericii ortodoxe. După 
minunata sa carte despre «Muntele sfânt Atos», 
Daubler, care trăeşte de câtva timp în Grecia, ne-a 
dat aci o poemă a pământului elen, fantasmagoric 
luminată. 

Astfel revista «Klingsor» nu rămâne numâi O pu- 
blicație cu interes local, ci inseamnă chiar o punte 
valoroasă spre mentalitatea sănătoasă a apusului 


german. 
[d 


AB au trecut câteva luni de când o anchetă 


purtată prin lumea românească, a răspuns reclamând 
pentru geniul neamului nostru. talentul uriaș al acto- 
rului care departe, într'o țară adoptivă și bună, îşi 
sfârșea zilele, abia luminate de recunoaşterea aceasta 
târzie a alor săi 

Cu această ultimă mângâiere, de Max şi-a luat 
calea cea lungă. Subt strălucirea gloriei franceze 
el a păstrat întotdeauna ca o cicatrice dureroasă, 
îndoiala sau indiferența românească, pe care se 
găsea din când în când câte un zelos sau interesat, 
s'o sublinieze, şi să o arunce în actualitate. 

Şi totuși de Max nu şi-a uitat niciodată nici țara, 
nici limba! Ceeace făcea el în teatrui francez era 
atât de mare, atât de surprinzător, atât de nou, 
încât cei mai mari actori francezi simțeau că de 
Max umblă cărări pe cari pasul lor nu se poate 
încerca. Erau adâncuri necunoscute Franţei, cărora 
de Max le vorbea, iar prăpăstiile acestea misterioase 
şi barbare îi răspundeau, aruncândusi, din inima 
lor puteri, pe care le împletea, ca pe o nouă urzeală 
pe purpura franceză. La curtea lui Moliere, de Max 
chiema plăsmuirea sufletului nostru să-l ajute; şi 
pe căile cele mai sigure, în sufletul acesta care 
a ştiut să îmbrace cel mai nobilvestmânt al lumei 
apusene, veneau să bată tumultuos, în spume de 
apă limpede şi călătoare, puteri încărcate de dor, 
de soare şi de doină. Şi astfel de Max era un vrăjitor! 

Dar nu o singură dată, gloria asta a Parisului 
a întins braţele înspre noi pe care ne recunoştea 
drept acei cari îi ştim taina. Şi mai totdeauna am 
rămas sfioşi în faţa lui. 

Astăzi, când de Max nu mai este, noi pornim spre 
el. Târzie frumusețe și duioşie, târzie dreptate și 
mândrie. : 

Ceeace nam dat sufletului sbuciumat, să dări 
astăzi umbrei uriaşe şi rătăcitoare. 
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